«Ничего не говори»: история ирландских террористов, рассказанная ими самими

На FX и Disney+ вышел сериал про боевиков ИРА, которые осмысляют грехи молодости. Зрителям достается роль присяжных.

Текст: Татьяна Алешичева

Сестры Прайс — Долорс (Лола Петтикрю) и Мэриан (Хейзел Дуп) — выросли в семье ирландских католиков в Белфасте. Их отец — бывший активист ИРА, отсидевший в тюрьме за убеждения, мать всю жизнь волонтерит на подхвате у мужчин той же закваски. В семье только тетка Бриди больше не участвует в борьбе за освобождение Ирландии, потому что потеряла обе руки и ослепла от неосторожного обращения со взрывчаткой. От такой осинки, может, и произошли бы апельсинки, но сама жизнь убеждает девчонок, что родители во всем правы, когда в 1969-м на мирный марш из Белфаста в Дерри нападают ольстерские протестанты с дрекольем; Долорс и Мэриан чудом спасаются от толпы разъяренных мужиков, отделавшись синяками. Вот тебе и мирный протест.

Девчонки восхищаются молодыми боевиками ИРА вроде Брендана Хьюза по прозвищу Темный (зажигательный как никогда Энтони Бойл) — те не дают спуску «англичашкам», устраивают взрывы на улицах и грабят банки, забирая британские денежки на свою борьбу. Англия представлена тут неодушевленной репрессивной машиной в виде портретов королевы везде, Тэтчер в телевизоре и британских солдат на улицах Белфаста. Рыжая оторва Долорс страстно хочет участвовать в борьбе, только не в роли санитарки, которая перевязывает раны мужикам, а в роли бойца. Скоро такой случай ей представится — сестры в костюмах монашек сами ограбят банк, а потом помогут Темному умыкнуть из больницы подстреленного боевика ИРА прямо из-под носа полиции. Теперь Долорс и Мэриан умеют обращаться с оружием, но руководящий подпольной деятельностью ИРА в Белфасте умник-очкарик Джерри Адамс (Джош Финан) долго будет использовать рыжую лишь как шофера. Эта миссия аукнется обоим спустя годы: это Долорс отвозила похищенных боевиками ИРА людей на расправу, а Адамс отдавал приказы.

Первая часть сериала — огонь во всех смыслах: молодые бомбисты борются за свободу, по радио в машине Крис Кристоферсон поет про нее же, молодость у них одна и жизнь тоже, но им не жалко потратить первую на борьбу, а вторую отдать за Ирландию. Только этот путь приводит их куда-то не туда: после того как отряд Долорс в 1973-м начиняет взрывчаткой машины, пригоняет их в Лондон и устраивает взрывы возле Олд-Бейли (ранено 200 случайных прохожих, но для террористов это не стоящие жалости «англичашки»), сестры Прайс попадают в тюрьму.

Тут и начинается вторая часть сериала: тюрьма, где сестры объявляют голодовку, но их кормят насильно — романтика кончилась, пошли неприглядные медицинские подробности. А потом сошла на нет и сама Смута, как называли период вооруженного террора ИРА против британцев в 1970–1990-е, и настало время собирать камни. Вышедший из подполья заматеревший очкарик Джерри Адамс (Майкл Колган) становится лидером «Шинн Фейн» и начинает переговоры о мире под смачные проклятия бывших подельников вроде Долорс и Темного.

В кино было принято романтизировать Смуту и раньше, когда пыль от взрывов еще не улеглась: как красиво страдал Мики Рурк в роли боевика ИРА, взорвавшего школьный автобус в «Отходной молитве» (1987), каким чувственным изобразил Стивен Ри боевика ИРА в скандальной «Жестокой игре» (1992)! Кстати, настоящий Стивен Ри в 1983-м женился на настоящей, отсидевшей в тюрьме Долорс Прайс, в сериале он мелькает как персонаж — и очень похож. Но нынешний сериал явно выступает против того, чтобы делать из террористов рок-звезд. «Может, не стоило нам делать многое из того, что мы сделали?» — задается вопросом Мэрион. «В карьере любого рок-музыканта есть хиты, а есть вещи, которые лучше было бы не петь»,— отвечает Долорс.

Зритель выступает тут как присяжный — это ему предложено судить террористок, причастных к похищению и убийству матери десяти детей Джин Макконвилл (Джудит Родди), которую подозревали в том, что она стукачка, сдает британской полиции членов ИРА. Во второй части история перестает быть зажигательной и становится мучительным разбором полетов. Долорс пьет, Мэрион не сдается, а Хьюз находит способ рассказать о бандитской деятельности ИРА и похищениях людей в интервью исследователям-историкам с условием, что публиковать их можно только после смерти рассказчиков. Теперь Долорс и Хьюз мертвы, их свидетельства обнародованы, Мэрион намерена судиться с «Диснеем» из-за сериала, а Джерри Адамс, ставший системным политиком, все отрицает. Сценаристы правильно расставили акценты: вот вам жестокость англичан к ирландцам, а вот преступления ИРА, вот молодые щенки-бомбисты, а вот они же — зрелые и мучимые призраками былого и чувством вины. Жаль только, что старые пьяницы не так интересны присяжным, как юные террористы, притом что это одни и те же люди.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram