Спецкор «Ъ» Андрей Колесников о том, зачем выпустил книгу о своих детях и почему продолжает ее писать

В издательстве АСТ вышли «Хроники дошкодного возраста». А ее автор Андрей Колесников — спецкор издательского дома «Коммерсантъ», главный редактор журнала «Русский пионер», автор политических бестселлеров о президенте России и десятка других книг, продолжает день за днем записывать в своем Telegram-канале «Отцеводство» истории о том, как познает мир его младший сын Андрей Андреевич. Зачем? Вот что говорит сам Андрей Колесников.

«Все дело в том, что очень жалко ускользающих подробностей. Из деталей состоит жизнь, они совершенно драгоценны, но спросите себя, как спросят вас когда-нибудь ваши дети: а как это было? Каким я был? Как я стал таким? Как это, черт возьми, произошло?

Ты расскажешь своему взрослому сыну несколько в меру смешных, в меру ярких историй, которые помнишь. Потом и сам удивишься себе: и это все? Уточнишь у его мамы: а ты много помнишь про нашего? И окажется, что до обидного мало.

Да, это в какой-то момент окажется невероятно обидно. И главное, ничего не изменить, не вернуть. Из памяти стираются целые миры. А ведь они были!

Чтобы такого не случилось со мной, я решил писать истории из жизни Андреича каждый день. И за последний год не пропустил ни одного. И меня переполняет сознание перевыполненного долга.

Когда-то, 20 лет назад, в “Ъ-Weekend” я раз в две недели несколько лет писал о том, как взрослеют мои дети Маша и Ваня. Редко, преступно редко!

Они оба, кстати, фигурируют в этой книге, в этом дневнике тоже и, между прочим, гораздо чаще. Но главный герой, конечно, Андрей Андреич, Андрейка, Андре, Андрей. Один день — одна история. Одна жизнь.

Пишите дневники! Не теряйте миры! Не теряйтесь в них.

Я не теряюсь. Пишу. И буду».

8 декабря

Нет, это все не просто так. Четырехлетняя Мира, недавно расставшись с Андреичем после вдохновляющего свидания размером в целый вечер, улетела в Дубай с мамой и папой и там нашла себе кого бы вы думали? Андрея Андреича. Мальчика лет шести.

Теперь она не расстается уже с ним. А что, имя обязывает. Я даже не удивлен. Может быть, слегка подавлен.

К тому же он вроде хорошо плавает. По крайней мере у него есть очки. И он делится ими с Мирой. Он, кажется, угадывает в ней добрую девочку, без второго дна, как у некоторых. И он отвечает ей на доброту.

А она? Зачем же он ей, когда есть наш Андреич? Я знаю, о чем говорю. Зачем?

А низачем, как выясняется. Просто ей, похоже, приятно произносить время от времени:

— Андрюша, иди сюда!.. Андрюша, вода сегодня не холодная?.. Ах, холодная?.. Андрюша, я не буду, наверное, плавать...

И можно на время смириться с тем, что это другой Андрюша.

Она этого и не скрывает.

То есть Мира, может, и сама, не желая того, использует дубайского Андрея Андреича, чтобы он напоминал ей про нашего. Про ее.

А вот во имя чего она раз за разом маниакально пересекает бассейн (в ширину, конечно, а не в длину), причем старается совсем не по-детски, а по-взрослому, словно сдает на норматив кмс, не меньше? Для чего же?

А вот для чего.

— Мама,— говорит Мира,— отправь это видео Андрюше и спроси, хорошо ли я все делаю! Ведь я классно делаю!

И мама отправляет, и затем Мира проходит тщательную Андрееву экспертизу. Это вижу уже я. То есть Андреич просто замирает у экрана смартфона, стараясь выловить сначала в бассейне, а потом и в мутных водах Персидского залива (а они же мутные в этих местах) все детали, все нюансы стиля, формы и содержания - и вот сам он вздыхает, кажется, с облегчением: Мира молодец! И даже большой палец пошел вверх.

— Гуд! — одобрительно говорит Андреич.— Свим мор!

То есть тренироваться и тренироваться дальше.

А что же дубайский Андрей Андреич? Да нет, никто его не обидит, наоборот: пусть живет, приносит пользу.

Так вот, выдать желаемое за действительное, польстить на пустом месте, сказать что-то не от души и не для души — нет, Андреич не смог бы себя заставить; оттого и вздыхал, считаю, с облегчением, что не был поставлен перед тяжким выбором, а мог, имел полное право похвалить Миру от души.

А что-то сказать надо было обязательно, ибо Мира хотела обратной связи, рассчитывала на нее, требовала в конце концов. И отправляла свои видео просто, как говорится, пачками.

Она ведь отдает Андреичу многое, а на самом деле, мне так кажется, всю себя и вправе рассчитывать на обратную связь.

И я не знаю насчет обратной, но вот прямая связь между ними уже точно существует.