В прокате «Мой сосед — монстр» Кэролайн Линди

На отечественные экраны вышел полнометражный дебют Кэролайн Линди «Мой сосед — монстр» (Your Monster), тепло принятый на главном американском фестивале независимого кино «Сандэнс». Михаил Трофименков неожиданно для самого себя расчувствовался на этой неприхотливой романтической трагикомедии и искренне, пусть и тщетно, пожелал, чтобы у Монстра (Томми Дьюи) и его возлюбленной актрисы Лоры (Мелисса Баррера) все срослось.

Едва ли не самое неожиданное, что есть в фильме, это предуведомление в титрах. Дескать, фильм основан на «более или менее реальных событиях»: понимай как хочешь. То ли Линди изощренно издевается над многолетней, обусловленной сценарным голодом тенденцией экранизировать более или менее реальные драмы. То ли апеллирует к собственному опыту: как и Лора, она победила онкологическое заболевание желудка. То ли действительно, бог весть, столкнулась в период ремиссии и психологического кризиса с какими-то потусторонними сущностями.

Болезнь Лоры — не единственное испытание, выпавшее на ее душу. Устав ухаживать за больной подругой, ее цинично бросил Джейкоб (Эдмунд Донован). Не просто любовник, а восходящая звезда Бродвея: именно для Лоры он написал главную партию мюзикла «Дом хороших женщин» о тягостной судьбе своенравных девушек, угодивших в свое время в исправительные дома для девианток, каковыми они казались пуританскому обществу.

Честно говоря, финальный продукт Джейкоба, на премьерную сцену которого Лора всеми правдами и неправдами выскочит, столь ужасен, что возникает сомнение: а надо ли было туда так рваться. Но, в конечном счете, качество мюзикла никакой роли не играет. Важнее другое. Родная для любителей классического Голливуда атмосфера бродвейского закулисья. Запах грима, пудры, пота и, да, крови.

Но пока что Лора, выписавшись из больницы, жрет без счета пироги, присланные ей мамой, безразличной к судьбе доченьки, хотя и уступившей ей свой дом в чудесном Гринвич-Виллидже. Заказывает килограммовые коробки носовых сморкалок. Доставившего их курьера обнимает столь проникновенно, что парню впору возбудить дело о харассменте. Впрочем, обнимать ей после предательства Джейкоба некого, кроме плюшевого медвежонка.

Такой вот плюшевый медвежонок угрожающе маскулинных размеров, живущий, как выяснилось, долгие годы в стенном шкафу, вламывается в жизнь Лоры и требует от нее немедленно очистить помещение. Да, да: Линди сняла своего рода привольный ремейк сказки о «Красавице и чудовище». В ее доме по-хозяйски, еще с тех пор, как Лора пугалась живущего под ее детской кроваткой монстра, обосновалось нечто. Нечто среднее между героями Жана Марэ в фильме Жана Кокто (1946) и Роя Перлмана в сериале 1980-х годов. Или, скорее, нечто, похожее на потрепанного Льва из мультика «Король-лев».

Не влюбиться в это нечто безусловно невозможно, особенно девушке творческой профессии. Сначала нечто хамит и бушует, но потом потихоньку начинает вести себя по-людски. Признается, что годами воровал у Лоры ее носки: жевал он их, что ли? Стыдливо рыдает, прикрыв зенки подушечкой, над старым добрым мюзиклом с Фредом Астером. Но, испытав буйный секс с Лорой, деликатно прячется поспать под ее постелькой: ему так привычно с тех пор, как девочка боялась монстра под кроватью. Учит искусству истерической сублимации: ты, детка, побей посуду, да поори погромче, все легче станет. Искусно вальсирует с Лорой на корпоративном Хэллоуине, не упустив возможность причинить Джейкобу тяжелые телесные повреждения.

В общем, отношения Лоры и Монстра настолько в лучшем, рождественском смысле слова мимимишечны, что не остается ничего иного, кроме как пожелать им семейного счастья и многочисленных деток-монстров.

Увы, это пожелание было бы реализовано в не столь уж незапамятные времена, когда экранная сказка была сказкой и ничем иным, когда герои в финале шли под слезоточивый венец. Нынче все по-другому. Сказка оборачивается сеансом психоанализа, запах крови перебивает аромат кулис, «черный лебедь» клюет и Красавицу, и Чудовище, оставляя зрителей в зловещем недоумении: что это такое они увидели.

Михаил Трофименков