Форвард «Реала» Винисиус дождался признания футболистом года

В уходящем году статус лучшего футболиста разделили между собой два, кажется, одинаково достойные его игрока. Один — стержень сборной Испании и «Манчестер Сити» Родри — еще в разгар осени получил «Золотой мяч». Второй — лидер нападения сборной Бразилии и «Реала» Винисиус, который очень переживал по поводу уплывшего от него в октябре трофея,— тоже только что дождался своей награды и своего признания — от Международной федерации футбола (FIFA), а фактически от участвовавших в ее опросе коллег по профессии — тренеров и капитанов национальных команд, проголосовавших, правда, на этот раз, может быть, не столько, как обычно, умом, сколько сердцем.

Церемония вручения индивидуальных призов Международной федерации футбола, которая состоялась в Дохе за сутки до матча за Межконтинентальный кубок между «Реалом» и «Пачукой» (см. материал на этой странице), заставила умилиться рассказу ее главного героя о том, как в небогатом детстве он гонял мяч по улицам родного городка Сан-Гонсалу неподалеку от Рио-де-Жанейро босыми ногами и не мечтая о том, что когда-нибудь на него будет восхищенно смотреть весь мир, а еще кое-что вспомнить. И октябрьские переживания Винисиуса, уверенного, что ему вручат «Золотой мяч», и отказавшегося вместе со всеми представителями «Реала» посещать парижское торжество в конце октября, узнав, что чествовать на нем будут не его, а Родри, и историю ежегодных личных футбольных наград.

Когда-то все было просто. В 1956 году французский еженедельник France Football придумал вручать лучшему игроку «Золотой мяч», который сразу же приобрел такой вес, что вроде бы и необходимости думать о чем-то ему альтернативном или его дополняющем не было. Но альтернатива все-таки появилась, когда в начале 1990-х FIFA вдруг решила, что и она, раз футболом управляет, должна определять лучшего.

Без малого два десятилетия призы вели параллельное существование, удивительным образом не мешая друг другу. И «Золотой мяч» сохранял прежний вес, и трофей FIFA быстро избавился от оттенка некоторой маргинальности, резко добавив в престижности.

А когда все уже привыкли к этому мирному соседству, учредители двух премий вообще решили их объединить. Так что с 2010 по 2016 год проводилась одна-единственная церемония. А потом они снова разошлись, и снова «Золотой мяч» и награда, которую FIFA маркирует понятным в любой стране английским словом «Best», оказались конкурентами. Что, может, и неплохо, потому что возникают ситуации, когда одного лучшего мало. Да хотя бы как сейчас.

Собственно, еще в 1990-е, когда премия FIFA только-только родилась на свет, стала очевидна ее ценность, вытекающая из на самом деле довольно принципиальной разницы между форматами двух конкурсов. И в том, и в другом лауреата выявляет голосование пристально интересующихся футболом людей. Но у France Football его участники — футбольные обозреватели, то есть продвинутые болельщики, а у FIFA — тренеры и капитаны национальных сборных, к которым в наше время присоединились те же журналисты и болельщики, но роль которых в формировании итогового рейтинга тем не менее осталась чрезвычайно важной.

Так вот, разницу показали самые первые конкурсы. В 1991 году «Золотой мяч» достался французу Жан-Пьеру Папену, а признание FIFA — немцу Лотару Маттеусу.

Форвард дошедшего до финала Кубка европейских чемпионов «Марселя» Папен был снайпером от бога, смертоносным оружием возле чужих ворот, Маттеус цементировал игру в средней линии взявшего Кубок UEFA «Интера». Француз был заметнее, немец — полезнее. За Папена голосовали, видимо, скорее сердцем, душой, требующими голов, красоты и больших побед, за Маттеуса — умом, смакуя, как бы здорово иметь его, такого надежного, рядышком в команде.

С тех пор бывало всякое. Чаще бывало, когда мнения респондентов обоих опросов совпадали — например, из-за чересчур уж бесспорных достижений лауреатов, персональных и командных. Но иногда все-таки смысловые, фундаментальные различия давали о себе знать. Таких примеров после 1991 года накопилось полдюжины, в том числе пример совсем свежий. Но он уже был связан не столько с тонкими нюансами подходов, сколько с корректировками в тайминге. France Football сдвинул свою церемонию на осень, отмечая заслуги как бы не за календарный год, а за предыдущий сезон, и поэтому в 2022-м не учитывал завершившийся в декабре катарский чемпионат мира, зато учитывал невероятные весенние подвиги в play-off Лиги чемпионов Карима Бензема. FIFA традиции сберегла и, конечно, одарила статуэткой творившего чудеса на мировом первенстве Месси.

Но казус 2024 года — он именно из прошлого, из 1990-х и нулевых. Он про зависимость трактовки футбольных достоинств от угла, под которым на них смотрят. Октябрьский триумфатор — олицетворение не звездности, а лидерства и не поддающейся измерению цифрами, но абсолютно бесспорной ценности: их масштаб показал «золотой» для сборной Испании чемпионат Европы в Германии, а жирно-прежирно подчеркнули сегодняшние жуткие проблемы лишившегося травмированного Родри «Манчестер Сити». Триумфатор декабрьский со своими ключевыми для «Реала» голами в решающих матчах Лиги чемпионов и внутреннего первенства — олицетворение остроты и яркости, которые, как ни крути, не обремененному глубокими знаниями поклоннику игры доставляют больше наслаждения, чем все остальное.

В общем, вышло как в 1991 году: на месте центрального хавбека-универсала Лотара Маттеуса очутился центральный хавбек-универсал Родри, а на месте форварда-пирата Жан-Пьера Папена — форвард-пират Винисиус. Только на сей раз отчего-то «Золотой мяч» полагался за полезность, а приз от FIFA — за дриблинг, голевые передачи и забитые мячи. Но, видимо, любители тоже время от времени голосуют разумом, а профи — сердцем.

Алексей Доспехов