«Здесь ничто не развязывается, здесь все разрубается»
Писатели о правильных и неправильных финалах
1
Романы кончаются тем, что герой и героиня женились. Описывать жизнь людей так, чтобы обрывать описание на женитьбе, это все равно, что, описывая путешествие человека, оборвать описание на том месте, где путешественник попал к разбойникам.
Лев Толстой
2
В известном смысле совершенно иллюзорно понятие трагедийной развязки: здесь ничто не развязывается, здесь все разрубается.
Ролан Барт
3
Писатель знает, что будущего пока еще нет, что его только предстоит создать собственными силами. Будущее для автора — чистый лист, тогда как для читателя это двести страниц текста, которые отделяют его от финала книги.
Жан-Поль Сартр
4
Говорят, что счастливые концы связаны с оптимизмом; по-моему, они связаны с хорошим пищеварением, со спокойным сном, но не с философскими воззрениями.
Илья Эренбург
5
Мольер заставляет небо покарать грешника, но только в комической театральной манере, чтобы в конце концов преступлениям был положен конец. Если не разверзнется пол сцены, чтобы поглотить блестящее чудовище, оно беспрепятственно и безнаказанно пойдет дальше по земле.
Бертольт Брехт
6
Утешение волшебными сказками, радость счастливого финала, или, точнее, радость благой катастрофы, внезапный «поворот» к радости (ибо на самом-то деле никакого финала у волшебной сказки не бывает): эта радость по сути своей не имеет отношения ни к «эскапизму», ни к «бегству». В обрамлении волшебной сказки, или иномирия,— это внезапная, чудесная благодать, на повторение которой напрасно рассчитывать.
Джон Рональд Руэл Толкин
7
Читатель навсегда расстается с Онегиным в самую злую минуту его жизни… Что же это такое? Где же роман? Какая его мысль? И что за роман без конца? — Мы думаем, что есть романы, которых мысль в том и заключается, что в них нет конца, потому что в самой действительности бывают события без развязки, существования без цели.
Виссарион Белинский
8
Худшая разновидность идеализма заключается как раз в том, чтобы подчинять любое действие и любую истину определенному смыслу истории, не вписывающемуся в события и так или иначе предполагающему некий мифический финал.
Альбер Камю
9
«Вы знакомы с Олдосом Хаксли?» — спросила миссис Гарди. Я сказала, что знакома. Они читали его книгу, которая показалась ей «очень умной». Однако Гарди не мог вспомнить какую: он сказал, что жена читает ему,— с глазами у него стало плохо. «У них теперь все по-другому,— сказал он.— Мы привыкли считать, что есть начало, середина и конец. Мы верили в теорию Аристотеля. А одна из нынешних историй заканчивается тем, что женщина выходит из комнаты».
Вирджиния Вулф
10
Когда профессионально пишешь рассказы, понимаешь, что у этого ремесла есть и ужасная сторона: ты должен быть настоящим специалистом по финалам. В реальной жизни ведь никогда ничего не кончается. «Миллисент наконец понимает...» Никто никогда ничего не понимает.
Курт Воннегут
11
Что такое счастливый конец? Чехов писал, что тот, кто создаст новый конец для драмы без смерти или отъезда, тот будет величайшим человеком. Счастливый конец утверждает: жизнь не нуждается ни в переосмысливании, ни в переделывании.
Виктор Шкловский
12
Финал романа «Дэвид Копперфильд» нереалистичен не только потому, что оптимистичен, но и потому, что это империалистический финал. Благопристойное британское счастье, задуманное для Дэвида Копперфильда и Агнес, было бы смущено постоянным присутствием безнадежной трагедии Эмили и еще более безнадежного фарса Микобера. Поэтому оба, и Эмили, и Микобер, отправлены в далекую колонию.
Гилберт Кит Честертон
13
Слащавый конец книги, когда всем положительным героям стало хорошо, а всем отрицательным — плохо, доставил мне горячую радость. Может быть, мы, старые и очень несчастные люди, обманутые и ограбленные жизнью, потому так любим счастливые развязки в книгах, что развязки наших собственных биографий так жестоки, так плачевны и трагичны.
Корней Чуковский
14
Нам ведь не внушают ни отвращения, ни ужаса кровавые финальные сцены трех величайших на свете пьес: смерть Корделии, убийство Гамлета и самоубийство Отелло. Мы содрогаемся, но в этой дрожи есть известное наслаждение.
Владимир Набоков
15
Даже маленькое сочинение трудно закончить потому, что даже маленькое сочинение требует от автора самоудовлетворенности и погруженности в самого себя, выйти из которой в атмосферу привычного дня без твердой решимости и внешнего побуждения трудно, так что, прежде чем закруглить сочинение и тихо отойти от него, автор, гонимый тревогой, срывается с места и потом вынужден извне, руками, которые должны не только работать, но и за что-то держаться, завершить конец.
Франц Кафка
16
В отношении Достоевского есть одна любопытная деталь. Во многих его романах главные события — это, в конце концов, развязки того, что произошло за границей.
Иосиф Бродский
17
Финал книги я всегда воспринимал лишь сугубо физически: нужно переменить позу. Книга могла бы завершаться тысячью других развязок.
Генри Миллер
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram