Дамасская леди
История Асмы Асад, банкирши, символа надежды, первой леди, беженки
Появившиеся ранее слухи о резком ухудшении здоровья бывшей первой леди Сирии, как и возникшие разговоры о разладе в ее семье, привлекли всеобщее внимание к Асме Асад. Впрочем, ей не привыкать к общественному интересу и бурной реакции на нее и ее действия. Вся ее жизнь, как выяснил «Ъ», состоит из судьбоносных поворотов и решений.
Когда-то жену Башара Асада называли «Имельдой Маркос Ближнего Востока». За неудержимую страсть к дорогим покупкам. Теперь ее называют точно так же. Но уже из-за сходства жизненных обстоятельств. Как и жена филиппинского диктатора Фердинанда Маркоса, Асма Асад в один момент лишилась всего. Власти, дома, страны, друзей. Она была вынуждена искать убежище в дружественном государстве — а Имельда Маркос после свержения мужа долго жила на Гавайях. Имельде в конце концов удалось вернуться на Филиппины. Получится ли у Асмы снова оказаться в Дамаске, разумеется, никто сказать не может. Если да, то это будет еще один удивительный поворот в ее жизни, в которой, кажется, их и без того немало.
Леди Эмма
Асме Ахрас было 25 лет, когда она вышла замуж и взяла фамилию мужа — Асад. И, похоже, 24 с половиной года жизни до того она не представляла, что станет женой президента Сирии. Она даже о переезде на родину предков не думала.
Асма родилась в 1975 году в Эктоне, районе на западе Лондона, в не самой обычной иммигрантской семье. Ее мать и отец перебрались в Британию из Сирии за несколько лет до ее появления на свет. Сунниты по вероисповеданию, они тем не менее не находились в оппозиции к тогдашнему президенту страны алавиту Хафезу Асаду. Отец, кардиолог, открыл практику на Харли-стрит, на которой кабинеты имели самые известные и успешные лондонские врачи. Мать работала в сирийском посольстве в Лондоне.
Семья была очень религиозной, если не сказать набожной. Отец каждую пятницу отправлялся в мечеть, мать, как рассказывают знакомые и соседи Ахрасов, перестала носить хиджаб только после женитьбы дочери. При этом они делали все, чтобы их дети наилучшим образом ассимилировались в британской среде. Достаточно сказать, что Асмой девочку называли, кажется, только дома. В начальной школе в Эктоне ее называли Эммой. «Вам бы пришлось потрудиться, чтобы разглядеть в ней сирийку»,— позже в интервью говорила одна из соседок семьи. Эммой она и оставалась в Англии.
Эмму очень любили и в начальной школе, и в одной из старейших частных школ для девочек — Queen`s College, куда она попала уже подростком, чтобы улучшить свои шансы на поступление в университет. Она и поступила — в лондонской Кингс-колледж. И училась там сразу и как «физик», и как «лирик». Окончила университет с дипломами бакалавра по компьютерным наукам и французской литературе. Но ни дня не работала по специальности.
Первым и единственным местом работы до женитьбы для нее стал лондонский филиал американского инвестиционного банка J.P.Morgan.
Ее тогдашние знакомые говорят, что жила она самой нормальной жизнью — для инвестбанковского сектора. Работала допоздна, не стеснялась своей весьма хорошей зарплаты, ходила на свидания с такими же банковскими служащими. Вот только жила с родителями.
В середине 2000 года Эмма готовилась к переезду в США — она как раз поступила в Гарвардскую школу бизнеса, чтобы получить совершенно необходимый для успешного банкира диплом MBA. И вдруг, даже не взяв отпуска, перестала выходить на работу. Вернулась она через три недели, подала заявление об увольнении и отправила в Гарвард письмо, в котором отказывалась от места. Своим самым близким друзьям она рассказала, что ее свел с ума «один потрясающий сириец, который буквально похитил ее, увез в Ливию и посреди пустыни сделал ей предложение». «Потрясающего сирийца» звали Башар Асад. Ему было 35 лет, и к тому времени он работал президентом Сирийской Арабской Республики.
Леди Золушка
С будущим мужем Асму познакомила ее мать. Для нее это не составляло особого труда. Она долгое время работала на высокой должности в посольстве Сирии в Лондоне и, разумеется, знала всех сирийцев в Англии. А Башар Асад, не имевший никаких президентских амбиций, был как раз одним из «английских сирийцев». Офтальмолог по образованию, он в начале 1990-х переехал в Лондон и, кажется, планировал там остаться: работал и учился в ординатуре. Тогда и случилось знакомство с Асмой.
А в 1994 году для Башара все изменилось. Его старший брат Басель, которого отец готовил в качестве преемника, погиб в автомобильной катастрофе. Сменщиком президента стал Башар, и ему пришлось вернуться на родину. В июле 2000 года Хафез Асад умер, его место занял Башар. Он еще не был женат. Вскоре после его воцарения случилась его поездка в Лондон за Асмой.
Ни Башар, ни Асма не говорили подробно о своих отношениях до свадьбы. Но, судя по всему, их отношения, начавшиеся в 1990-е в Лондоне, никогда не прекращались. Иначе зачем Башару было искать невесту за границей, а Асме в одном из интервью очень просто отвечать на вопрос о том, не жалеет ли она, что отправилась не в Гарвард, а в Дамаск:
«Выбор между Гарвардом и любовью — самый легкий выбор на свете».
Еще один признак того, что брак был скорее по любви, чем по расчету,— отношение к Асме всех родственников Башара. Сказать, что они ее невзлюбили, было бы таким же преуменьшением, как сказать, что, если выпить содержимое баночки с надписью «Яд», может заболеть живот. Асма Ахрас была очевидной «плохой парой» для сирийского президента. Начать с того, что она была сунниткой, в то время как Асады принадлежали к другой ветви ислама: они были алавитами. Добавьте к этому, что ее и сирийкой-то назвать можно было только с натяжкой. Она, разумеется, говорила по-арабски, но не бегло и с ярко выраженным английским акцентом. Наконец, она не была представительницей ни одного из влиятельных сирийских семейств, а потому родство с ней клан Асадов считал совершенно бесполезным.
Главной фигурой сопротивления молодой жене стала, как это часто бывает, мать президента Аниса. Считается, что именно она настояла на том, чтобы свадьба была очень скромной. Даже по европейским стандартам. Не говоря уже о стандартах Сирийской Арабской Республики. В стране, где на каждом углу на подданных с портрета смотрел президент, газеты не опубликовали никаких официальных фотографий свадьбы. Аниса настояла и на том, чтобы титул первой леди остался пожизненно за ней — а умерла она в 2016 году. Асму же если и упоминали в газетах, то только как «жену президента». Впрочем, это было самое невинное из унижений от семьи мужа, которые, как утверждают люди, знавшие Башара и Асму в то время, она пережила.
Один из советников сирийского президента в то время, Айман Абдель Нур, рассказывал позже в интервью, что в семье ее просто «ненавидели, держали взаперти годами».
На семейных обедах, чтобы показать Асме ее место, старшие члены семьи общались на алавитском диалекте. А она и на классическом арабском говорила с запинкой. Тем не менее через пять лет Асма продемонстрировала то, что она может быть не просто полезна, а, похоже, совершенно необходима режиму.
Случилось это после того, как в соседнем Ливане в теракте погиб бывший премьер-министр страны Рафик Харири, фигура тогда необыкновенно влиятельная в Ливане. Как-то сразу все в мире решили, что за его убийством стоит Сирия. И Башар Асад в один момент превратился из молодого лидера с потенциалом реформировать страну в парию мирового масштаба. От него отвернулись даже американцы, которым он, что было совершенно неслыханно, незадолго до ливанских событий предоставил в Сирии места для содержания и допросов джихадистов, подозреваемых в связях с организаторами теракта 11 сентября 2001 года.
Леди Надежда
Первой международной поездкой Асадов после убийства в Ливане стало участие в похоронах папы Иоанна Павла II в Ватикане. И именно тогда Асма показала себя. К Башару не выстраивались очереди из тех, кто хотел пожать ему руку. Но Асма вполне легко и по-светски переходила от лидера к лидеру и очаровывала их своим безупречным лондонским английским, очевидным умом и европейским видом. Так из «супруги президента» Асма внезапно стала главным имиджмейкером и представителем Сирии на мировой арене.
Внутри страны она тем временем отчаянно пыталась жить относительно нормальной жизнью, без обычных для региона условностей. Официальной резиденцией президента страны со времен Хафеза Асада был огромный мраморный дворец на вершине горы Мезе в Дамаске. Асма и Башар предпочли жить в трехэтажном здании, расположенном неподалеку. Каждый день Асма забирала детей из школы Монтессори в Дамаске. А друзья Асадов, которые приходили к ним в гости, до сих пор вспоминают с удивлением, что в доме, кажется, не было слуг, а хозяева сами накрывали на стол.
Похоже, на сирийцев это не производило особого впечатления — они и не знали об этом. Но в мире об этом заговорили. Как и о том, что Асма полна идей. По ее плану Сирия должна была превратиться в новый Дубай. Дамаск и прочие города должны были стать финансовыми и деловыми центрами, налоговыми гаванями, на радость местным и иностранным инвесторам.
Были у Асмы и планы по поводу того, как должна измениться жизнь в стране. Она, как и многие жены лидеров в ее положении, много занималась благотворительностью. Ее целью было превращение страны в более открытую и многообразную, «западную». Сирия должна была, по ее планам, превратиться не только в финансовый, но еще и культурный и туристический центр региона.
Частыми гостями Асмы стали кураторы ведущих европейских и американских музеев. Созданный ею в 2007 году благотворительный Сирийский фонд развития финансировал проекты по строительству железной дороги от Дамаска до древних ассирийских городов, превращение старого цементного завода в Дамаске в художественную галерею, буквально скопированную с лондонской Tate Modern, а берегов реки Барады, протекающей через столицу,— в парк культуры. Приглашенные фондом архитекторы работали над планом перестройки центральных районов Дамаска.
Заграница была очарована Асмой. Спонсорами ее фонда стали Евросоюз, ООН, Всемирный банк, правительство Катара. Газеты не только Сирии, но и всего мира восторгались идеей «культурного ренессанса», как это все называла сама Асма. Таблоид Paris Match восхищался планами Асмы, называя ее «светом в стране, полной теней». Ее муж подвел под ее планы политическую базу: «Именно так и надо бороться с экстремизмом — с помощью искусства».
Не останавливаясь на «культурном ренессансе», Асма начала приглашать в страну ведущие PR-компании мира, которые работали над очищением имиджа Сирии и ее президента. Успех был. Теперь если в мире и вспоминали о том, что отцом Башара был диктатор Хафез Асад, много лет царивший в Сирии, то только для того, чтобы удивиться, насколько сын отличается от отца.
Леди Мать Нации
Все это закончилось почти внезапно. В декабре 2010 года, через несколько дней после очередного триумфа Асмы — выступления в Париже в Международной дипломатической академии, где она без бумажки рассказывала о переменах в ее стране, продавец зелени на рынке в столице Туниса поджег себя в знак протеста против действий властей, положив начало народным волнениям сначала в этой стране, а потом и в большинстве других арабских государств.
Волну революций, кажется, невозможно было остановить. Волнения охватили Египет, Ливию. Через несколько месяцев они достигли и Сирии.
Власти страны совершили жуткую ошибку. В не очень большом и не очень важном городе Деръа глава местной службы безопасности и по совместительству родственник президента страны приказал арестовать группу школьников, написавших на стене одного из домов фразу «Следующий — вы, доктор». Когда родители потребовали освобождения детей, им отказали. А когда горожане вышли на улицы, в них начали стрелять.
У властей была возможность что-то изменить. Окружение Башара Асада настаивало на аресте главы службы безопасности и выступлении с обещанием новых реформ. Вся Сирия, за исключением злосчастного города, была спокойна и ждала слова президента. Посол Сирии в Вашингтоне написал для Башара речь, которую одобрила Асма, уговаривавшая мужа пойти на диалог с оппозицией. Однако Башар послушал не ее, а мать, которая напомнила ему, как его отец в 1982 году потопил в крови выступления против своей власти.
Башар выступил с речью. Но то была речь войны, а не мира. Президент говорил о том, что страна столкнулась с заговором, о том, что за протестующими стоят западные силы, что сами призывы к реформам исходят от врагов Сирии. Вскоре в стране разгорелась настоящая гражданская война.
Последние надежды на мирное разрешение конфликта рухнули, когда мировые экраны в октябре 2011 года обошли кадры, запечатлевшие убийство ливийского диктатора Муаммара Каддафи.
Сирия снова стала страной-изгоем. Все планы Асмы были отменены или свернуты. От Асадов, теперь уже навсегда, отвернулись те, кто еще недавно видел в них надежду страны.
Мировые СМИ, только что публиковавшие хвалебные статьи об Асме, принялись писать о том, как она чуть ли не тоннами закупает товары роскоши в Европе. Именно тогда ее начали называть «ближневосточной Имельдой Маркос». А еще ходили слухи, что Асма, похоже, бросила мужа и вернулась в Лондон. Когда выяснилось, что в Лондоне ее нет, появилась история о том, как она намеревалась уехать. Но ее буквально у самолета силой остановила охрана Башара Асада и отобрала детей, а без них она не захотела уезжать.
В марте 2012 года лондонская The Guardian начала публиковать слитую им электронную переписку Асадов и их ближайшего окружения. Как выяснилось, муж и жена обменивались необыкновенно теплыми и полными любви сообщениями. «Иногда ночью, глядя на небо, я думаю о тебе и спрашиваю себя, почему? Почему я так тебя люблю? Список (ответов.— “Ъ”) занял бы целые мили»,— написала Асма в одном из посланий.
А потом, после нескольких месяцев молчания, она выступила с заявлением: «Президент — президент всей Сирии, а не глава некоторой части сирийцев. Первая леди полностью поддерживает его в этом». Асма снова начала активно появляться на публике. Но роль светской львицы она оставила. Теперь она была настоящей матерью нации. Платья от европейских дизайнеров уступили место футболкам. Она больше не появлялась на публике в дорогих украшениях и на высоких каблуках. Она стала «как все».
В 2018 году сирийские газеты сообщили о том, что у нее обнаружили рак груди. Она не уехала из страны на лечение.
А медиа в Сирии едва ли не каждый день публиковали материалы о ее борьбе с раком. Телеоператоры даже присутствовали в момент, когда ее отвозили на операцию. Асма Асад, может быть, и демонстрировала свою «сирийскость», но она точно не забыла законы PR.
Потом Асма победила рак и вернулась к исполнению роли матери нации. Она, кажется, серьезно работала над собой. Ее арабский был теперь безупречен, без намека на английский акцент. Телерепортажи, показывавшие ее стучащейся в двери домов, в которых проживали семьи погибших солдат, обнимающей матерей, вдов и детей, стали почти ежедневными.
Постепенно в Сирии, да и во всем мире, все больше начали говорить о том, что у Асмы Асад появились собственные политические амбиции. Говорили, что она уже видит себя преемником Башара. И страна, та ее часть, которая находилась под контролем Дамаска, похоже, с этим согласилась. Во всяком случае, так полагают журналисты, работавшие последние годы в Дамаске и других подконтрольных режиму городах.
Рассказывают, что в кабинетах местных властей, которые раньше украшал портрет Башара Асада, теперь висели два изображения — Башара и Асмы.
И не далее как в 2021 году журнал The Economist говорил: «Асма… сейчас могущественнее, чем когда бы то ни было». Добавляя, впрочем, что едва ли не единственным препятствием у нее на пути к власти могут стать алавитские родственники мужа, удерживающие контроль над армией.
Но потом все снова изменилось. В мае этого года в Дамаске было объявлено, что у Асмы обнаружено еще одно онкологическое заболевание — острый миелоидный лейкоз (рак костного мозга и крови). Снова заговорили о ее возможном отъезде из страны, но она снова заявила, что остается. А осенью началось наступление на Дамаск «загадочного человека» Ахмеда Аль-Шараа, более известного под псевдонимом Абу Мухаммед Аль-Джулани, и Асме пришлось все-таки покинуть страну вместе с мужем и детьми — и согласиться на убежище в России.
Вскоре после ее переезда в Москву в газетах появились сообщения о том, что она разочарована жизнью в изгнании и требует развода. А еще через пару дней стало известно, что у Асмы Асад обострилась болезнь. Врачи, как сообщается, якобы настояли на том, чтобы она была помещена в изолятор. Сейчас медики говорят, что шансы справиться с недугом равны 50%. А газеты сообщают, что отец Асмы Фаваз Ахрас, в последнее время ухаживавший за дочерью, «безутешен».