Николь Кидман в фильме «Плохая девочка»

В прокат выходит эротический триллер Халины Рейн «Плохая девочка» (Babygirl), премьера которого состоялась в 2024 году на Венецианском кинофестивале, где Николь Кидман получила Кубок Вольпи за лучшую женскую роль. На экране она смело обнажается и еще смелее имитирует косметические манипуляции со своим лицом и телом. Но сам фильм при этом остается до странности беспорочным и лишенным любых намеков на заявленную провокационность, считает Юлия Шагельман.

В 1999 году на экраны вышел фильм, закрывший эпоху расцвета эротических триллеров,— последний шедевр Стэнли Кубрика «С широко закрытыми глазами». Переживающие кризис брака супруги из верхушки среднего класса (их играли, естественно, Николь Кидман и Том Круз) в канун Рождества отправлялись в путешествие по темной изнанке Нью-Йорка, исследуя свои и чужие эротические фантазии, заканчивая эту одиссею снова в объятиях друг друга.

«Плохая девочка» голландки Халины Рейн, когда-то снимавшейся у титана эротического жанра Пола Верхувена, не обошлась как минимум без влияния фильма Кубрика. Снова Нью-Йорк перед Рождеством, снова благополучная богатая пара, утратившая способность честной коммуникации, снова Николь Кидман в роли фрустрированной жены, снова супружеские разочарования, ищущие выхода на стороне. Правда, это картина эпохи после #MeToo, поэтому на первом плане здесь не мужчина с его желаниями, а женщина, причем, как полагается, сильная и независимая — пускай только на первый взгляд.

Роми (Кидман) — застегнутая на все пуговицы СЕО компании, производящей автоматизированные системы для складских помещений и маркетплейсов. На работе она железной рукой руководит большим коллективом, дома зачем-то цепляет фартук с оборочками, как будто на дворе 1950-е, и собственноручно кормит завтраками мужа — театрального режиссера Джейкоба (Антонио Бандерас) — и двух дочерей. Секс у супругов на зависть частый и регулярный, вот только Роми он совсем не удовлетворяет: после фальшивых оргазмов с Джейкобом она доводит себя до разрядки с помощью порнографии, о чем муж даже не догадывается.

Эта прискорбная рутина продолжается, пока в офисе Роми не появляется новый молодой интерн (Харрис Дикинсон), развязную наглость которого режиссер выдает, а героиня принимает за поведение доминантного альфа-самца. И вот уже на корпоративе он посылает на ее столик стакан молока, которое она бесстрашно выпивает, а потом, слегка пометавшись, начинает встречаться с ним в номерах дешевых отелей для страстного запретного секса. Последний, впрочем, сводится к набору смонтированных под музыку вполне стандартных телодвижений, а если что и придает этому роману привкус опасности — так это антисанитарное состояние помещений, где все происходит, и возможные проблемы с отделом кадров, если интерн вдруг решит пожаловаться на начальницу.

По синопсису «Плохая девочка» может показаться попыткой деконструкции баланса власти в отношениях — сексуальных, профессиональных, просто человеческих. Что если, в отличие от привычного векового порядка, женщина окажется руководителем, а мужчина подчиненным? Что если за закрытыми дверями эти роли опять поменяются? Что если сильным женщинам на самом деле нужно, чтобы у них не спрашивали согласия, а приказывали, что делать, выпуская на волю внутреннюю плохую девочку?

Однако как «плохая девочка» из российского прокатного названия в оригинале просто «малышка», так и фильм, замахивающийся на дерзкую игру с гендерными стереотипами, на деле оказывается обычной, слегка пошловатой историей одного адюльтера. Разницей в возрасте между любовниками уже не удивишь самого консервативного зрителя — только в прошлом году вышло штук пять совершенно мейнстримных ромкомов с такой идеей в основе, в одном из которых, по иронии, снялась все та же Кидман. Потенциальные разрушительные последствия HR-скандала, которыми пугают друг друга герои в бессвязных диалогах, заканчиваются пшиком. Собственно эротические фантазии Роми, которые она так долго и мучительно скрывала от мужа и себя самой, настолько невинны, что сцены их воплощения, явно вопреки авторскому замыслу, не столько возбуждают, сколько смешат. Да, героиня в итоге получает свои столь желанные оргазмы, но разделить их с ней у зрителей, увы, вряд ли получится.

Юлия Шагельман