Выставки, театральные и кинопремьеры, а также музыкальные и книжные новинки

Первые выходные февраля намекают на то, что месяц будет насыщенным. В театре премьеры — от уверенной в себе классики до экспериментов молодых постановщиков. На экранах разом — участники прошлогоднего Каннского кинофестиваля, призеры «Маяка» и новинки авторской анимации. В музеях и галереях — преимущественно современное искусство, очень разное, но одинаково актуальное. Среди книжных новинок — долгожданный роман лауреата Пулитцеровской премии, среди музыкальных — несколько весьма неожиданных превращений.

---

Выставки

Франциско Инфанте. Метафоры бесконечности

Третьяковская галерея на Крымском Валу, Москва

до 13 апреля

Еще звенят «Небесные артефакты» от звезды российского ленд-арта Франциско Инфанте в московском «ГЭС-2», а Третьяковская галерея уже открыла первую большую ретроспективу художника на Крымском Валу.

Для проекта в Доме культуры по оригинальным чертежам воссоздали семь классических объектов Инфанте, многократно их увеличили и запустили в бесконечный цикл движения. Сын художника Платон Инфанте обогатил инсталляцию математически выверенными электронными трелями. Получилась метафора времени и эффектный тизер более близкого знакомства с художником, которое до 13 апреля предлагает зрителям Новая Третьяковка.

Выставка в ГТГ — логическое продолжение триумфального шествия Франциско Инфанте по российской арт-сцене в последние пять лет. Живой классик кинетического искусства, которое обыгрывает эффекты движения, творит в России и за рубежом уже больше 60 лет. Но массовый зритель всерьез заинтересовался его творчеством сравнительно недавно.

Сын политэмигранта из Испании, родившийся в Саратовской области в 1943 году, Франциско Инфанте-Арана начинал в 1960-х как художник геометрического направления: по следам Казимира Малевича и Владимира Татлина исследовал простые формы и их сочетания. Вдохновляясь видением конструктивистов, Инфанте создавал трехмерные движущиеся объекты и постепенно пришел к ленд-арту — начал собирать мобильные системы в природной среде. Его артефакты на открытом воздухе — почти всегда акт взаимодействия натурального и технологического. С помощью движущихся мобилей, отражений, цвета и звука Инфанте пытается реконструировать природу, размышляет о времени, бесконечности Вселенной и красоте творения. Художник фотографирует свои работы и представляет фотоциклы публике, а сами объекты почти сразу разбирает. Важна уникальность момента контакта артефакта с природой, которую фиксирует фотография. А чтобы его подчеркнуть, Инфанте уничтожает возможность новых взаимодействий.

Ретроспектива в Третьяковской галерее показывает развитие Инфанте-художника с 1960-х по настоящее время. В экспозиции около 400 произведений из коллекции ГТГ: объекты, картины, рисунки, фотографии и серии артефактов, созданных в соавторстве с женой Инфанте Нонной Горюновой.

Владимир Мартиросов. Траектории ощущений

Галерея Artstory, Москва

до 16 февраля

В мир причудливых механизмов, навеянных природными явлениями, погружает выставка Владимира Мартиросова «Траектории ощущений». Художник, скульптор, сценограф, мастер современного кинетического искусства завораживает ритмичным движением своих мобилей, которые вместе образуют целостную вселенную. «Цветы», «Насекомые», «Веера» и «Облака» сделаны в основном из металла, но выглядят хрупкими и романтичными. Художник намеренно не прячет поршни и рычаги. Наоборот, он предлагает полюбоваться эстетикой этой машинерии как второй природой.

Ретроспектива Мартиросова к его 50-летию представляет работы из разных периодов творчества в разных тематических зонах, но в постоянном движении. Кинетическое искусство исследует этот процесс как отражение изменчивости, динамики, трансформации. И как признак самой жизни.

«Кабинет галериста» от РА Gallery и еще 11 выставок современного искусства

Пространство Cube.Moscow, Москва

до 16 февраля

Ударная доза современного искусства ждет гостей выставочного пространства на Тверской. 25 января открылись 12 новых проектов от разных московских галерей, самый крупный из которых — экспозиция «Кабинет галериста» с работами Андрея Сяйлева (на фото), Ани Жёлудь, Олега Хвостова, Евгения Чубарова, Евгения Михнова-Войтенко и других художников. Выставка предлагает заглянуть в святая святых сегодняшнего коллекционера — рабочий «кабинет чудес», где зарождаются идеи и осмысляются арт-явления.

Еще из любопытного — живопись молодой китайской художницы Цуй Е Е в традиционных техниках на темы возраста, травмы, взаимоотношения человека и природы — от галереи Monart. Отдельного внимания стоит «Музей на один день» от Triptych Gallery. Натюрморты Виктора Пономаренко и литографии Сальвадора Дали из серии «Les diners de Gala» («Ужин с Галой») в золоченых рамах имитируют экспозицию классического музея и одновременно иронизируют над устаревшими выставочными традициями.

Искусство труда

Новая Третьяковка, Западное крыло (залы СХР), Крымский Вал, Москва

до 7 февраля

Произведения художников-призеров фестиваля «Время, вперед!», который исследует в искусстве тему труда и профессионализма, чтобы сделать его героев великими снова. Всего в конкурсе приняли участие 500 художников из 106 городов России, а на выставку попали 190 работ в жанрах живописи, графики, скульптуры, инсталляции. Большинство написано с натуры — на действующих производствах, в полях, в мастерских и экспедициях — как попытка передать красоту созидания и человека за работой.

За стеной идеологии

ЦВК Beton, Москва

до 2 марта

Выставка знакомит зрителей с нонконформизмом в фотоискусстве, о котором известно гораздо меньше, чем о том же явлении в живописи. Фотография начала XX века работала в основном в жанре репортажа — фиксировала действительность. Но были и те, кто уходил от привычных форм и задач ради исследования ее как визуального искусства.

Вниманию зрителей предлагают 76 работ советских и российских фотохудожников, которые сосредоточились на эстетических экспериментах. Они применяли искажающие зеркала, манипуляцию перспективой, использовали микроскопы, рентгеновские аппараты, бескамерную съемку — все, чтобы сосредоточиться на репрезентации вместо политики.

На эти работы нужно смотреть как на картины абстрактного экспрессионизма: исследовать собственные ассоциации и эмоции, не стараясь следовать общепринятым в фотографии трактовкам.

Путь Сизифа. Алексей Григорьев

Галерея pop/off/art 2.0, Москва

до 22 марта

Камерная галерея на Патриарших предлагает новый взгляд на знакомые с детства античные мифы от скульптора-шестидесятника Алексея Григорьева. Его герои следуют судьбе, преодолевая внешние препятствия и собственные барьеры. Так поступает сам мастер: «Труд скульптора похож на труд Сизифа. История — это дорога. Скульптура — это камень. Дорога поднимается вверх, идет вниз, петляет. Скульптурные памятники сопровождают историю как верстовые столбы».

Памятники Григорьева можно найти в Москве, Курске, Нижнем Новгороде, Тюмени, Уфе и даже Берлине.

Выставка, подготовленная к 75-летию со дня рождения художника, показывает его лаконичные керамические скульптуры 1990-х годов, серию «Олимпийские игры» из шлифованного металла и графические работы, выполненные тушью.

---

Спектакли

«Превращение», Франц Кафка

Театр на Таганке, режиссер Андрей Гончаров

31 января, 1 и 26 февраля

«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое» — все помнят начало сюрреалистического кошмара Кафки. Но молодой режиссер Андрей Гончаров в своей инсценировке делает затакт и показывает мир Грегора Замзы до внезапного превращения, где он предстает еще в человеческом облике. Пространство, придуманное художником Константином Соловьевым, меняется вместе с героем и играет с визуальным восприятием зрителя, принимая разные формы и объемы.

Физическое перевоплощение Грегора запускает и метаморфозы семейных отношений — от любви и привязанности к страху и отвращению. Но что самое интересное, новая интерпретация сюжета об обыденности чудовищного сделана в формате мюзикла с живым вокалом — на музыку композитора Алексея Кириллова в исполнении камерного оркестра.

«Евгений Онегин», Александр Пушкин

Театр имени Маяковского, режиссер Егор Перегудов

31 января, 1, 8 и 27 февраля

Худрук Театра имени Маяковского Егор Перегудов, в 2022 году сменивший на этом посту Миндаугаса Карбаускиса, продолжает осваивать русское классическое наследие и природные стихии. Его программный «Лес» по Островскому превратился во Всемирный потоп — вся сцена была залита водой. А «Евгения Онегина» он погружает в пространство русской зимы. В декорациях Владимира Арефьева снег то укутывает подмостки перинами, то смерзается в твердь, то превращается в капель.

По словам режиссера, создатели старались обойти театральные штампы и отнестись к хрестоматийному тексту не как к «энциклопедии русской жизни», а как к «искреннему журналу» живого и очень ироничного автора. Флешбэки, сны и размышления о прошлом меняют линейный ход истории. Гадания с народными песнями, именины, танцы на балу не возникают как приметы старины, а оживают в современном прочтении. И в главных ролях тут совсем молодые артисты, недавние выпускники театральных вузов — почти ровесники героев. 

«Улитка на склоне», Аркадий и Борис Стругацкие

МТЮЗ, режиссер Петр Шерешевский

6 и 27 февраля

Шерешевский славится осовремененными версиями классики: «Маскарад с закрытыми глазами» в МХТ имени Чехова, «Борис Годунов» в Театре наций, «Мария Стюарт» в МТЮЗе, где он главный режиссер. Но советская фантастика — довольно редкая гостья в современном театре.

«Улитка на склоне» — самое замысловатое произведение Стругацких, сочетающее фэнтези, социальную сатиру, философию и антиутопию. В нем встречаются два мира: таинственный дикий Лес, своего рода Зона, и бюрократическое Управление лесом — пародия на советскую систему. В спектакле МТЮЗа авторы сочиняют ее на наших глазах. Режиссер снова использует фирменный прием со съемкой артистов крупным планом. Но теперь на экраны транслируют еще и макросъемку смятой простыни, печатной машинки и спичек, из которых создаются причудливые миры Стругацких.

---

Кино

«Снег в моем дворе», реж. Бакур Бакурадзе

Режиссер Гиви (Бакур Бакурадзе) и страдающий от депрессии экс-спортсмен Леван (Леван Гоголадзе) не виделись со школьных лет, но вдруг списались в соцсетях. Один в Москве, второй в Тбилиси. Две эти параллельные истории, движущиеся навстречу друг другу, составляют маршрут парадоксально жизнерадостного кино в лучших традициях Отара Иоселиани.

«Агния», реж. Павла Стратулат

Мать-одиночка Агния (Евгения Громова) устраивается печником в дом главы местной администрации (Сергей Гилев). Дебют ученицы Павла Лунгина получил на фестивале «Маяк» призы за сценарий и женскую роль и стал предметом тихого культа: эту отмороженную сатиру сравнивают то с «Убийством священного оленя» Лантимоса, то с «Паразитами» Пон Чун Хо.

«Разбитые сердца», реж. Жиль Леллуш

Что, если бы у Ромео и Джульетты был сиквел? Успешно освоивший режиссерскую стезю актер Жиль Леллуш отвечает Шекспиру на свой лад: здешние юные влюбленные в подростковые годы все-таки разошлись, но встретились 30-летними. Лихой мюзикл со стрельбой, страстями и Адель Экзаркопулос в одной из главных ролей участвовал в конкурсе Канна-2024.

«Самый ценный груз», реж. Мишель Хазанавичюс

Жена лесоруба спасает из сугроба девочку, выброшенную из поезда, ехавшего в Освенцим. Появление у пары ребенка вызывает вопросы местных. «Самый ценный груз» — дебют в анимации Мишеля Хазанавичюса, режиссера оскароносного «Артиста». Сентиментальная драма о человечности в бесчеловечное время уже нравится первым зрителям и вызывает вопросы критиков.

«Стеклодув», реж. Усман Риаз

За окном бушует война и летают дирижабли. Юный стеклодув влюбляется в юную скрипачку, но их семьи против этой связи. Отрисованный по старинке вручную мультфильм и визуально, и тематически напоминает работы Хаяо Миядзаки, вот только это не работа студии Ghibli, а первый в истории Пакистана полнометражный анимационный фильм.

---

Альбомы

Baths «Gut»

Дата релиза: 21 февраля

Спустя семь лет молчания один из самых тихих резидентов рэп-значка Anticon Records осознал, куда двигаться после смены лейбла. Судя по синглу «Sea Of Men» — в инди-поп, к которому автор проекта Уилл Уизенфелд давно питал нежные чувства. Конечно, лоу-фая с глитчем и здесь хватает, но проплясать всю ночь, как на былых вечеринках Boiler Room, не удастся: «Gut» — релиз для романтиков. А еще для тех, кому интересно, как зазвучала бы Gruppa Skryptonite без Скриптонита и ламбады.

Andy Bell «Pinball Wanderer»

Дата релиза: 28 февраля

Эпоха, когда «на столе зеркальном спорили три кассеты — Pulp, Oasis и Blur», позади. Однако бывший коллега братьев Галлахер явно чужд ностальгии по 1990-м. Его муза родилась куда раньше, что отчетливо слышно на третьем сольном альбоме музыканта. Гитарная музыка Белла — это полет сквозь краут-лабиринт Neu! на тихих крыльях Cocteau Twins; не в чарты, в самое сердце ночи. Возможно, лучший подарок на Валентинов день — чуть с опозданием, зато себе любимому.

Lady Gaga «Mayhem»

Дата релиза: неизвестна

По признанию певицы, напутствием к работе стали слова ее избранника Майка Полански: «Крошка, любимая, тебе надо писать поп-музыку». Разумный совет, учитывая промах с винтажным «Harlequin» от 2024 года. Правда, заявленный поп — явно не про легкость, о чем можно судить по «Disease» — лязгающему бэнгеру с темным вайбом, урожденному в студии Рика Рубина. Увы, трек-лист, дата выхода и даже точное название альбома пока не объявлены. Пожалуй, самый загадочный релиз месяца.

---

Книги

Энтони Бейл «Путеводитель по Средневековью»

«Альпина», 2025

Средневековье по-прежнему самая, наверное, популярная эпоха и для художественной литературы, и для качественного научпопа. Один из секретов его успеха — стабильность (мнимая или настоящая, другой вопрос), по которой так скучает современное общество. «Путеводитель по Средневековью» Энтони Бейла показывает его с необычной точки зрения социальных групп, не столь часто попадающих в исследовательское поле. Купцы устанавливают новые социально-экономические связи, паломники служат не только взлету религиозности, но и открытию новых путей, ученые впервые заняты бескорыстным поиском истины. Наконец, шпионы позволяют взглянуть на происходящее со стороны.

Майкл Каннингем «День»

Corpus, 2025

Перевод: Любовь Тронина

«День» Каннингема был впервые опубликован в 2023 году — и стал одним из первых романов о том, как на нас повлияла пандемия COVID-19. Как и во многих других книгах писателя, в этой тоже есть игра со временем. Она расскажет об одном дне — 5 апреля — на протяжении 2019, 2020 и 2021 годов. Пандемия в «Дне» предстает аллегорией современного кризиса — семьи, отношений, сознания героев,— и об этом напоминает крайняя контагиозность ковида. Но еще COVID-19 — точка невозврата, относительно которой, кажется, Майкл Каннингем конструирует историю нашего времени. Для одних героев это сожаления о прошлом, для других — надежды на будущее.

Михаил Эпштейн, Иосиф Бакштейн, Илья Кабаков «Триалоги»

«Новое литературное обозрение», 2025

«Триалоги» Михаила Эпштейна, Иосифа Бакштейна и Ильи Кабакова переизобретают полузабытый жанр разговора на свободные темы на троих. Вопросы, ответы, замечания на свободные темы — от человеческих отношений до высокой культуры — создают пространство прекрасного эскапизма и напоминают о дружеских кружках в общем-то уже ушедшей эпохи, и кажется, что сами авторы ориентировались на культ дружества пушкинского круга. Впрочем, за темами разговоров всегда проступает идеология, попытка понять, что означают привычные нам вещи, как они связаны с «большой историей».

---

Текст: Кирилл Бондарев, Владимир Максаков, Павел Пугачев, Елена Соломенцева, Марина Шимадина