Умер Дэвид Линч

Режиссер Дэвид Линч, живший в последнее время с аппаратом искусственного дыхания, скончался за считаные дни до своего 79-го дня рождения. Вероятнее всего, он не выдержал эвакуации из дома в горящем Лос-Анджелесе — сюжет, который парадоксальным образом приводит на память название его собственного фильма «Огонь, иди со мной» (1992), приквела к легендарному сериалу «Твин Пикс».

Слово «легендарный» можно отнести почти к каждой из киноработ Линча. Таков «Человек-слон» (1980) — апология моды на экранных мутантов и трактат о зарождавшейся тогда политкорректности. Таков «Синий бархат» (1986), сыгравший роль центральной эстетической и этической провокации десятилетия. Таковы «Дикие сердцем» — фильм, принесший режиссеру золото Каннского фестиваля; то было в 1990 году, получившем название «года Линча». А «Малхолланд Драйв», хотя и снят в 2001-м, на заре текущего века, упорно остается на лидирующих позициях в списках лучших и важнейших фильмов нового столетия.

Про то, что вдохновило его на эту картину, Линч рассказал в свое время в интервью «Коммерсанту»: «Лос-Анджелес — это город, куда ежедневно съезжаются молодые люди в погоне за мечтой. Она сбывается далеко не для всех. Когда-то я тоже приехал сюда лет сорок назад, это было в августе, ночью, и больше всего меня поразил свет. Он бил отовсюду, я никогда не видел такого света. Это открыло во мне какой-то шлюз, и я ощутил прилив свободы».

Возникает подозрение, что Линч стал кинорежиссером в силу обстоятельств, может быть судьбы, но никак не призвания.

Свой взгляд на мир он сполна выразил в бесчисленном множестве коллажей, рисунков, картин и просто росчерков пера хоть на туалетной бумаге. Он начал собирать эти слепки собственного подсознания почти с детства, проведенного в лесах Монтаны в доме отца-ученого, работавшего для Министерства сельского хозяйства, и хранил в специальных черных ящиках.

Искусство для будущего кинорежиссера ассоциировалось с живописью, которую он изучал в Бостоне, Филадельфии, Вашингтоне, а также в Австрии, куда ездил, чтобы посмотреть живьем на любимого Оскара Кокошку. Его первый фильм представлял собой бесконечную цепь одноминутных эпизодов, в которых показаны шесть голов: сначала их мучает рвота, а потом они загораются. В 1960–1970-е годы Линч экспериментировал с движущимся изображением и звуком, а потом в течение семи лет снимал «Голову-ластик» (1977) — авангардистский фильм о недоношенных уродцах и об отходах постиндустриальной цивилизации.

В свое время Линча называли критиком тайных пороков американского общества, каламбурили даже о «суде Линча». Красивый образ, однако довольно бессмысленный.

Режиссер рисует одноэтажную Америку с едкой иронией, но это не умаляет его восторга перед ее природной мощью и первопроходческим варварством. Кто мог ожидать от неисправимого авангардиста такого нежного фильма, как «Простая история» (1999),— о старике-ветеране, который пропахал на своем допотопном тракторе пол-Америки, чтобы встретиться с тяжелобольным братом, забыть давнюю распрю и посидеть вдвоем под звездным небом.

Теперь и Дэвид Линч закончил свои земные дни, но мистический свет, который излучают его фильмы, по-прежнему освещает путь для романтиков — и кинематографистов, и кинозрителей.

Андрей Плахов