«Великий диссидент, выступавший против явных нарративов»
Мировые СМИ о наследии Дэвида Линча
16 января не стало Дэвида Линча. «Безумец», «сюрреалист», «мистификатор» — зарубежные СМИ обсуждают, в чем уникальность режиссера, и размышляют, было ли кино его истинным призванием.
Режиссер Дэвид Линч
Фото: Fabrizio Bensch / File Photo / Reuters
Режиссер Дэвид Линч
Фото: Fabrizio Bensch / File Photo / Reuters
The Los Angeles Times (Лос-Анджелес, США)
Он был экспериментальным рокером и саунд-дизайнером, чьи композиции и коллаборации дополняли фирменный стиль его экранных образов. Он также был художником-абстракционистом, фотографом и скульптором, чьи принты и конструкции резонировали с фундаментальным дискомфортом. Результатом такого подхода к творчеству стала стилистически уверенная фильмография, влияние которой растянулось на десятилетия и остается краеугольным камнем популярной культуры. Его фильмы часто наполнены повторяющимися персонажами и мотивами. Все это замешано на стилистике нуара, саспенса и приправлено богатым актерским ансамблем.
Le Figaro (Париж, Франция)
Под его пышной прической и за белой сигаретой, прилипшей к уголкам губ, его наглухо застегнутыми рубашками, широкими брюками цвета хаки и темными пиджаками, его мокасинами, его мягким и медленным голосом скрывается безумное, бредовое воображение парня, которого некоторые сочтут слегка замкнутым.
Дэвид Линч — уникум. И как странно, что одному из самых выдающихся представителей кинематографа не очень-то было суждено им стать.
Что, если седьмое искусство было просто «несчастным случаем» в жизни Дэвида Линча, чьей настоящей страстью, чистым призванием была прежде всего живопись? Как бы то ни было, он уже вписал свое имя в историю кино подобно Чаплину, Хичкоку, Феллини и Бергману.
Frankfurter Allgemeine Zeitung (Франкфурт, Германия)
Фильмы Линча сюрреалистичны, безжалостны, таинственны, населены странными персонажами, которые часто не знают, спят они или бодрствуют, а также пронизаны гротескной ностальгией 50-х годов. Будь то «Твин Пикс», «Малхолланд Драйв» или «Синий бархат» — за бархатными шторами и садовыми изгородями у Линча всегда скрывается злой близнец американской мечты.
Neue Zuercher Zeitung (Цюрих, Швейцария)
Фильмы Дэвида Линча можно было обсуждать на разных уровнях — и в этом была привлекательность для зрителей. Дешифровка его таинственных произведений разжигала детективные амбиции, мистификации заставляли сердца интерпретаторов биться быстрее и побуждали возносить его на пьедестал к бессмертным. Чем неприветливее произведение, тем амбициознее становится задача его истолковать.
The Guardian (Лондон, Великобритания)
Ни один кинорежиссер не интерпретировал идею об «американской мечте» с такой бесхитростной простотой, как Дэвид Линч. Он видел, что если в США мечтали о безопасности, процветании, загородной жизни и штакетнике у дома, то там также мечтали об обратном — убежище, опасности, приключениях, сексе и смерти. Обе эти мечты сливались в единое общее, открывая бездны и бесконечные шоссе в никуда по направлению к счастью.
Линч был режиссером, который нашел порталы в альтернативную реальность и обращался с ней как будто это были эрогенные зоны, влажные дыры в экзистенциальную вероятность. Он — великий американский сюрреалист, но его видение столь отчетливо, что он еще и великий баснописец и… великий диссидент, выступавший против явных нарративов.
The Japan Times (Токио, Япония)
Имя Дэвида Линча стало нарицательным подобно тому, как это произошло с Францем Кафкой и Фрэнком Капрой. Линч восхищался работами этих двух абсолютно разных художников XX века и, даже можно сказать, синтезировал их в своем творчестве. Стиль Линча часто называли сюрреалистичным. И в самом деле его тревожные противопоставления, абсурдистские разрывы логики и эротизированные расстройства на фоне банальности позволяли относить это к классическому сюрреализму. Однако сюрреализм Линча был скорее интуитивным, чем прагматичным. И если классические сюрреалисты превозносили иррационализм, чтобы освободить фантазии от повседневной обыденности, Линч использовал обыденность как щит, ограждавший от иррациональности.
Подготовили Яна Рождественская, Кирилл Сарханянц, Евгений Хвостик
Фотогалерея
Сюр Линча
Дэвид Кит Линч родился 20 января 1946 года в городе Миссула (штат Монтана, США) в семье ученого и учительницы. В 19 лет он поступил в Пенсильванскую академию искусств в Филадельфии, где изучал живопись, скульптуру, фотографию, а также посещал курсы по экспериментальному искусству, на которых увлекся мультипликацией. В 1965 году он снял короткометражный анимационный фильм «Шесть блюющих мужчин». Одноминутная выпускная работа была высоко оценена жюри академии. Вдохновленный успехом, режиссер бросил учебу и стал активно заниматься съемками
Фото: Cp / Globe Photos / Zuma Press / Kommersant Photo
В 1960–70-е годы, снимая короткометражки, Линч в течение семи лет параллельно работал над полнометражным дебютом «Голова-ластик» (кадр на фото). Фильм об отвратительных мутантах и отходах постиндустриальной цивилизации возвел режиссера в статус культовых. Когда Джордж Лукас посмотрел картину, он предложил Линчу стать режиссером нового эпизода «Звездных войн». Тот от предложения отказался, объяснив, что в случае согласия будет вынужден поступиться своим творческим видением перед желанием Лукаса видеть фильм по-своему
Фото: American Film Institute; Libra Films
«У моего деда был доходный дом с квартирками без кухонь. Один жилец жарил себе яичницу на утюге. И откручивал каждый вечер антенну с машины, чтобы ее не сломали. Я чувствовал страх, разлитый в воздухе. Он стал прекрасным горючим для будущего огня»
В 1981 году драма «Человек-слон» с Энтони Хопкинсом в главной роли получила восемь номинаций на «Оскар», но в итоге ни одной статуэтки. В 1984 году вышла снятая Линчем экранизация фантастического романа Фрэнка Герберта «Дюна», которую сам режиссер считал провальной
Фото: Anthony Barboza / Getty Images
Начало 1990-х стало для Линча очень успешным. Драма «Дикие сердцем» (1990) с Николасом Кейджем и Лорой Дерн получила «Золотую пальмовую ветвь» в Канне. В том же году в эфир вышел сериал Линча «Твин Пикс» (кадр на фото) о расследовании загадочного убийства в провинциальном городе. Президент СССР Михаил Горбачев был большим поклонником сериала и однажды даже пытался выяснить, кто же убил Лору Палмер, у Джорджа Буша-старшего
Фото: Lynch/Frost Productions; Propaganda Films; Twin Peaks Productions Inc.
Последователи Зигмунда Фрейда и Жака Лакана часто анализируют фильмы Линча, видя в них иллюстрацию навязчивого повторения: неизбежного возвращения психотравмы, вызванной «первосценой». Американский кинокритик Джонатан Розенбаум писал, что герои фильмов Линча отказываются принимать болезненную правду о себе, однако вытесненное ими из сознания неизменно возвращается в их жизнь в еще более причудливых и пугающих формах
Фото: AP / file
В 1997 году на экраны вышла картина Линча «Шоссе в никуда» (кадр на фото), которую встретили неоднозначно: одни восхищались работой режиссера, другие видели в ней закат его карьеры. Два известных американских кинокритика Джин Сискел и Роджер Эберт написали негативные рецензии о картине. Режиссер отреагировал своеобразно, выпустив постер к фильму со слоганом «Еще две причины посмотреть "Шоссе в никуда"»
Фото: Lost Highway Productions LLC; Asymmetrical Productions
Хотя Дэвид Линч и его фильмы далеки от голливудского мейнстрима, он трижды номинировался на премию «Оскар» за лучшую режиссуру: в 1981 («Человек-слон)», 1987 («Синий бархат») и 2002 годах («Малхолланд Драйв)». В 2020 году режиссер получил почетный «Оскар» за выдающийся вклад в кинематограф
Фото: Reuters
В 2001 году на экраны вышел фильм «Малхолланд Драйв» (кадр на фото). Сам режиссер описывал его как «историю любви в городе грез». На кинофестивале в Канне Линч получил за фильм, ставший культовым, награду как лучший режиссер
Фото: The Picture Factory; Canal+ [fr]
«Не забывайте: я делаю фантастическое кино. Не надо самому страдать, чтобы показать страдание. И зрители не любят сами страдать, зато охотно смотрят на страдания других. Мои сны, если уж о них речь, нормальны и даже примитивны. Люблю грезить наяву, сидя днем в удобном кресле. Я курю, люблю французское красное вино, а вместо наркотиков прибегаю к медитации, поверьте, она открывает совершенно новые горизонты. Я уважаю точные науки — математику, химию, я очень высокого мнения об умственном потенциале человека, который еще далеко не освоен»
Фото: Reuters / Eric Gaillard
Уже более сорока лет Линч дважды в день занимается трансцендентальной медитацией по системе Махариши-махеш-йоги. В 2002 году он заплатил $1 млн за стажировку у учителя в Нидерландах и, вернувшись в Калифорнию «другим человеком», стал выступать за преобразование мира на основе учения Махариши о «едином поле». С тех пор он снял всего лишь один полнометражный фильм, но зато проехал десятки стран, выступая перед студентами с лекциями о трансцендентальной медитации
Фото: Reuters / Chris Pizzello
В 2006 году Дэвид Линч выпустил аудиокнигу о технике погружения в глубину сознания, в которой описывал, как медитация помогает ему в работе над фильмами. В 2009 году книга была издана на русском языке под названием «Поймать большую рыбу». Не забрасывает режиссер и живопись: выставки его работ проходят в разных странах
На фото: выставка Дэвид Линча в Пенсильванской академии искусств
Фото: AP / Matt Rourke
«Смерть пугает меня тем, что это слишком большая перемена. Но старение мне интересно»
Фото: Matt Rourke / AP
В 2017 году вышло продолжение сериала «Твин Пикс», высоко оцененное зрителями и критиками. Главного детектива в развитии истории спустя 25 лет также сыграл Кайл Маклахлен (на фото)
Фото: Showtime
В 2017 году режиссер объявил о своем уходе из кино. В 2020-м стало известно, что Дэвид Линч работает над новым сериалом для Netflix, но его съемки пришлось отменить из-за коронавируса
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото
5 августа 2024 года режиссер рассказал, что у него диагностирована эмфизема легких из-за постоянного курения табака, и что он почти не выходит из дома. 16 января 2025 года стало известно о его смерти
Фото: Efrem Lukatsky / archivo / AP
Дэвид Кит Линч родился 20 января 1946 года в городе Миссула (штат Монтана, США) в семье ученого и учительницы. В 19 лет он поступил в Пенсильванскую академию искусств в Филадельфии, где изучал живопись, скульптуру, фотографию, а также посещал курсы по экспериментальному искусству, на которых увлекся мультипликацией. В 1965 году он снял короткометражный анимационный фильм «Шесть блюющих мужчин». Одноминутная выпускная работа была высоко оценена жюри академии. Вдохновленный успехом, режиссер бросил учебу и стал активно заниматься съемками
Фото: Cp / Globe Photos / Zuma Press / Kommersant Photo
В 1960–70-е годы, снимая короткометражки, Линч в течение семи лет параллельно работал над полнометражным дебютом «Голова-ластик» (кадр на фото). Фильм об отвратительных мутантах и отходах постиндустриальной цивилизации возвел режиссера в статус культовых. Когда Джордж Лукас посмотрел картину, он предложил Линчу стать режиссером нового эпизода «Звездных войн». Тот от предложения отказался, объяснив, что в случае согласия будет вынужден поступиться своим творческим видением перед желанием Лукаса видеть фильм по-своему
Фото: American Film Institute; Libra Films
«У моего деда был доходный дом с квартирками без кухонь. Один жилец жарил себе яичницу на утюге. И откручивал каждый вечер антенну с машины, чтобы ее не сломали. Я чувствовал страх, разлитый в воздухе. Он стал прекрасным горючим для будущего огня»
В 1981 году драма «Человек-слон» с Энтони Хопкинсом в главной роли получила восемь номинаций на «Оскар», но в итоге ни одной статуэтки. В 1984 году вышла снятая Линчем экранизация фантастического романа Фрэнка Герберта «Дюна», которую сам режиссер считал провальной
Фото: Anthony Barboza / Getty Images
Начало 1990-х стало для Линча очень успешным. Драма «Дикие сердцем» (1990) с Николасом Кейджем и Лорой Дерн получила «Золотую пальмовую ветвь» в Канне. В том же году в эфир вышел сериал Линча «Твин Пикс» (кадр на фото) о расследовании загадочного убийства в провинциальном городе. Президент СССР Михаил Горбачев был большим поклонником сериала и однажды даже пытался выяснить, кто же убил Лору Палмер, у Джорджа Буша-старшего
Фото: Lynch/Frost Productions; Propaganda Films; Twin Peaks Productions Inc.
Последователи Зигмунда Фрейда и Жака Лакана часто анализируют фильмы Линча, видя в них иллюстрацию навязчивого повторения: неизбежного возвращения психотравмы, вызванной «первосценой». Американский кинокритик Джонатан Розенбаум писал, что герои фильмов Линча отказываются принимать болезненную правду о себе, однако вытесненное ими из сознания неизменно возвращается в их жизнь в еще более причудливых и пугающих формах
Фото: AP / file
В 1997 году на экраны вышла картина Линча «Шоссе в никуда» (кадр на фото), которую встретили неоднозначно: одни восхищались работой режиссера, другие видели в ней закат его карьеры. Два известных американских кинокритика Джин Сискел и Роджер Эберт написали негативные рецензии о картине. Режиссер отреагировал своеобразно, выпустив постер к фильму со слоганом «Еще две причины посмотреть "Шоссе в никуда"»
Фото: Lost Highway Productions LLC; Asymmetrical Productions
Хотя Дэвид Линч и его фильмы далеки от голливудского мейнстрима, он трижды номинировался на премию «Оскар» за лучшую режиссуру: в 1981 («Человек-слон)», 1987 («Синий бархат») и 2002 годах («Малхолланд Драйв)». В 2020 году режиссер получил почетный «Оскар» за выдающийся вклад в кинематограф
Фото: Reuters
В 2001 году на экраны вышел фильм «Малхолланд Драйв» (кадр на фото). Сам режиссер описывал его как «историю любви в городе грез». На кинофестивале в Канне Линч получил за фильм, ставший культовым, награду как лучший режиссер
Фото: The Picture Factory; Canal+ [fr]
«Не забывайте: я делаю фантастическое кино. Не надо самому страдать, чтобы показать страдание. И зрители не любят сами страдать, зато охотно смотрят на страдания других. Мои сны, если уж о них речь, нормальны и даже примитивны. Люблю грезить наяву, сидя днем в удобном кресле. Я курю, люблю французское красное вино, а вместо наркотиков прибегаю к медитации, поверьте, она открывает совершенно новые горизонты. Я уважаю точные науки — математику, химию, я очень высокого мнения об умственном потенциале человека, который еще далеко не освоен»
Фото: Reuters / Eric Gaillard
Уже более сорока лет Линч дважды в день занимается трансцендентальной медитацией по системе Махариши-махеш-йоги. В 2002 году он заплатил $1 млн за стажировку у учителя в Нидерландах и, вернувшись в Калифорнию «другим человеком», стал выступать за преобразование мира на основе учения Махариши о «едином поле». С тех пор он снял всего лишь один полнометражный фильм, но зато проехал десятки стран, выступая перед студентами с лекциями о трансцендентальной медитации
Фото: Reuters / Chris Pizzello
В 2006 году Дэвид Линч выпустил аудиокнигу о технике погружения в глубину сознания, в которой описывал, как медитация помогает ему в работе над фильмами. В 2009 году книга была издана на русском языке под названием «Поймать большую рыбу». Не забрасывает режиссер и живопись: выставки его работ проходят в разных странах
На фото: выставка Дэвид Линча в Пенсильванской академии искусств
Фото: AP / Matt Rourke
«Смерть пугает меня тем, что это слишком большая перемена. Но старение мне интересно»
Фото: Matt Rourke / AP
В 2017 году вышло продолжение сериала «Твин Пикс», высоко оцененное зрителями и критиками. Главного детектива в развитии истории спустя 25 лет также сыграл Кайл Маклахлен (на фото)
Фото: Showtime
В 2017 году режиссер объявил о своем уходе из кино. В 2020-м стало известно, что Дэвид Линч работает над новым сериалом для Netflix, но его съемки пришлось отменить из-за коронавируса
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов / купить фото
5 августа 2024 года режиссер рассказал, что у него диагностирована эмфизема легких из-за постоянного курения табака, и что он почти не выходит из дома. 16 января 2025 года стало известно о его смерти
Фото: Efrem Lukatsky / archivo / AP