Новый вестерн-сериал на Netflix фиксирует эволюцию жанра

Авторы «Первозданной Америки» собрали все штампы неовестернов и слепили из них бодрое и жестокое повествование о временах, когда страна только обретала свое пресловутое величие.

Марк Л. Смит, сценарист фильма «Выживший», в котором Леонардо Ди Каприо ночевал в лесу с медведем, cвой новый зимний вестерн о выживальщиках сочинил на основе реальных событий. В сериале «Первозданная Америка» речь идет о резне в Юте в 1857 году, когда группа мормонов и индейцев жестоко расправилась с путешествующими переселенцами. Но главный персонаж вымышленный — это самоотверженная мать-одиночка Сара Холлуэй (Бетти Гилпин), которая намерена из Канзаса добраться через весь Дикий Запад к разбогатевшему на золотых приисках мужу, чтобы он увидел, какой чудесный у них вырос сын. Все мужчины на границе диких земель в форте Бриджер по очереди отговаривают Сару от опасной затеи. Но отважная женщина шипит на скептиков и требует проводника — ей надо добраться до городка Крукс-Спрингс, а там хоть трава не расти. Основатель форта Джим Бриджер (Ши Уигэм) предостерегает Сару: на этой территории бесчинствуют индейцы, да и мормоны под предводительством губернатора Юты Бригама Янга (Ким Коутс) не любят, когда всякие проходимцы мешают им строить в диком поле вожделенный Сион. Бриджер и Янг — подлинные исторические персонажи, участвовавшие в «войне Юты», когда регулярная армия США пыталась обуздать мормонов. Эту войну режиссер Питер Берг снимает в своей излюбленной ультрареалистичной манере: в кадре пальба, кровь мешается с грязью, на крупном плане снимают скальп, индейские стрелы свистят у виска, камера вместе с нами пригибается к земле, а кругом воют волки, сверху сыпется снег, а снизу жжет огонь — Ди Каприо и не снилось!

Сара же готова на все — ко всему прочему за ее голову объявлена награда. Группа переселенцев соглашается взять несгибаемую женщину в свой караван, но тут-то банда мормонов и учиняет резню, которую режиссер Берг превращает в первоклассный экшен. Выживают немногие: раненый молодой мормон Джейкоб Пратт (Дейн Де Хаан) попадает к своим злым единоверцам, а его юная жена Эбиш (Саура Лайтфут-Леон) — к добрым индейцам. Сара с сыном и прибившейся к ним индейской девочкой находят проводника — таежного угрюмца Рида (Тейлор Китч), который ходит в мохнатой шубе, взирает на мир исподлобья и всегда держит палец на спусковом крючке.

В «Первозданной Америке» нет ничего, что мы бы не видели в телевестернах, вышедших на экраны в новом веке. Вот из хаоса покорения новых земель рождаются власть и закон, как в выдающемся «Дэдвуде», вот прибывший в дикую местность новичок обнаруживает, что на фронтире идет игра без правил, как в «Клондайке», вот ухватившийся за кусок земли хозяин не хочет никому его отдавать, пока по пересеченной местности едут в поисках своего угла переселенцы, как у Тейлора Шеридана в приквелах «Йеллоустоуна» сериалах «1883» и «1923». Тут вспоминается шутка: «В вестерне сюжет не меняется — меняется лошадь».

Только в неовестерне XXI века с лошади упали и потерялись классические типажи. Образцовый вестерн 1950-х населяли четыре архетипа: герой-поборник закона, антагонист (бандит или индеец), нежная дева в беде (выходит замуж за героя) и женщина трудной судьбы с золотым сердцем (путается с антагонистом). Но в неовестернах благородные герои перестали быть неубиваемыми, а нежная дева заматерела. Беглянка Сара не типичная «дева в беде» — новая эпоха вестерна предъявляет нам не беспомощных женщин, а тех, кто берет ружье и садится в седло наравне с мужчинами. Хотя разнообразных бед и опасностей, из которых Сару выручает ее белый спаситель Рич, хватит на дюжину старых фильмов. Но главное — в форте Бриджер, где скучают по ласке суровые мужики, нет борделя! Пить — пьют, но к женщинам с золотым сердцем не ходят, потому что Смит не вставил таких женщин в сценарий: на фронтире прописалась политкорректность. Вдобавок суровые мужики в кадре еще и не курят — недосуг: тут же надо от индейцев отмахаться, руки все время заняты. «У тебя есть табак?» — спрашивал у героя вестерна «Мертвец» (1995) каждый встречный. Все, нет больше табака.

Та же политкорректность предписывает больше не изображать индейцев страшными дикарями, как было принято в классическом кино про Дикий Запад, поэтому индейцы из племени шошонов тут просто душки — особенно на фоне мормонов. Всего-то полвека потребовалось Голливуду на эту метаморфозу, если считать с момента, когда Марлон Брандо отправил вместо себя за «Оскаром» индианку Сачин Маленькое Перо, и она произнесла речь о правах индейцев, а главный голливудский ковбой Джон Уэйн пытался вытолкать ее со сцены.

Лозунг нового старого президента «сделаем Америку снова великой» совпал по времени с возрождением в поп-культуре вестерна. Очевидно, авторы неовестернов считают великим именно это время становления государства из грязи и крови. Но такие авторы, как Тейлор Шеридан и шоураннер «Первозданной Америки» Марк Л. Смит популярно и наглядно объясняют, какова была цена этого величия.

Вестерн снова в седле

Пять сериалов последних десятилетий, которые демонстрируют, как жанр изменился в ХХI веке в сравнении с классическим периодом киновестернов 1940–1950-х 

Постмодернизм: «Правосудие», 2010–2015

Действие неовестерна не обязательно должно происходить на Диком Западе: настоящему индейцу — завсегда везде фронтир. Федеральный маршал Рейлан Гивенс, меткий стрелок в ковбойской шляпе, находит его в наши дни в родном Кентукки, где методично отстреливает подонков, рискуя расстаться с маршальским значком. Дух вестерна оживает в сценарии Элмора Леонарда.

Историзм: «Хэтфилды и Маккои», 2012

В 1865-м Рэндалл Маккой и Дьявол Энс Хэтфилд вернулись с Гражданской войны, где оба сражались за южан, и тут затеяли ссору — она длилась 20 лет, были убиты полтора десятка человек. В вестерне нового типа романтические отношения героя и злодея сменились «грязным реализмом» без четкого разделения на добро и зло. Он принес каналу History 12 телепремий «Эмми» и перезагрузил карьеру Кевина Костнера как актера вестернов.

Реализм: «Ад на колесах», 2011–2016

Каллен Боханнон, тоже бывший солдат армии южан, нанимается на строительство железной дороги Юнион Пасифик, где наживаются нечистые на руку дельцы во времена, когда «война окончена, Линкольн мертв, вся нация — как одна открытая рана». Сделанный по следам «Дэдвуда», этот неовестерн представляет историю освоения новых земель и рождения порядка из хаоса не как героическую сагу про исключительные обстоятельства, а как обычную жизнь. А чтобы она продолжалась, надо забыть про старые раны.

Феминизм: «Забытые богом», 2017

В шахтерском городке в Нью-Мексико все мужчины погибли в штольне при взрыве шахты, кроме полуслепого шерифа. Бордель закрылся, и чтобы защититься от рыскающих кругом мародеров, власть — а также ружья — взяли в руки женщины. Классические вестерны, где женщины выходят на передний план, можно пересчитать по пальцам («Джонни Гитара», «Сорок ружей», «7 женщин»). Но спродюсированный Стивеном Содербергом феминистский неовестерн легко поменял канон: здесь женщины взвалили на себя мужские функции спасителей и защитников.

Ревизионизм: «Англичанка», 2022

Приключения переселенки на Диком Западе могли бы закончиться трагически, не встреть она честного проводника-индейца: в 1890 году освоение диких земель уже завершено, но зверские нравы никуда не делись. Британский шоураннер помещает после титров сериала кадры из фильма 1899 года «Похищение индейцев», снятого в Англии,— вестерн придумали там! И в то же время без устали клеймит пионеров — покорителей фронтира, подразумевая, что Америка ковала свое величие жестоко и безжалостно.

Текст: Татьяна Алешичева