Открылся Берлинский международный кинофестиваль

На открытии Берлинского фестиваля почетным «Золотым медведем» наградили актрису Тильду Суинтон, а публике показали фильм «Свет» режиссера Тома Тыквера. О первых фестивальных впечатлениях рассказывает Андрей Плахов.

Тильда Суинтон стала главной героиней вечера, произнеся проникновенную речь о ситуации в мире. По ее словам, «бесчеловечное творится на наших глазах», «массовые убийства, совершаемые государством и при международной поддержке, активно терроризируют более чем одну часть нашего мира». Названия этого государства или государств не прозвучали, хотя ранее Суинтон публично выступала за прекращение огня в Газе и в поддержку Украины. На сей раз она высказалась в обобщенно-поэтической форме и похвалила фестиваль как «великое независимое государство кинематографа» — по своей природе инклюзивное, как страну без границ, где нет места колонизации, оккупации, преследований и депортации, а также «присвоению собственности или девелопменту на Ривьере».

Перед церемонией открытия на оголенные плечи кинозвезд падал легкий снежок, а в фильме открытия, действие которого тоже происходит в Берлине, непрерывно лил дождь. Играющий главную роль Ларс Айдингер передвигался по городу на велосипеде в массивном черном плаще, а приходя домой, сбрасывал на пороге промокшую одежду и чавкающие галоши и ходил по квартире в чем мать родила — благо ему есть что показать.

В фильме «Свет» все герои обнажаются — если не в прямом, то в переносном смысле.

Кроме того, члены семьи Энгельс (муж, жена и разнополые 17-летние дети-близнецы) «раздевают» друг друга, заставляют сбрасывать социальные маски и осыпают своих близких упреками в бесчувственности, равнодушии, лицемерии. Между этими вспышками эмоций они почти не общаются, занятые своей сепаратной жизнью, и все, каждый по-своему, олицетворяют самые заезженные штампы так называемой дисфункциональной семьи эпохи разлагающегося либерализма.

Тим на медиасеансах коучинга промывает мозги клиентам, вешает им на уши рекламную лапшу. Милена (Николетта Кребиц) то и дело летает в Найроби, продвигая гуманитарные феминистские проекты и надеясь открыть там просветительский театр. Фрида чувствует себя представительницей «последнего поколения», мечется между экоактивизмом, дискотеками и наркотическими трипами; она стыдится своей семьи, пользующейся привилегиями богатых белых людей. Йон погружен в виртуальный мир игр и боится выйти в реальный. Все герои разобщены, несчастны от банальности существования, сексуально озабочены и не всегда уверены в своей гендерной ориентации. Таков семейный портрет в интерьере одного берлинского дома.

Да нет, бери шире: Европа как она есть — благородная, человечная, готовая помогать всем бедным и несчастным этого мира, но не способная справиться с собой и собственными рефлексиями.

И вот в доме появляется новая помощница по хозяйству. Поначалу кажется, что Фарах (Тала Аль-Дин), беженка из Сирии, потерявшая во время бегства свою родню, призвана помирить всех членов нуклеарной немецкой семьи, наставить каждого на путь истинный. Что выглядит нарочито до смешного — когда герои по очереди начинают плакаться ей в жилетку. Но на самом деле у этой героини другая роль: она — если не ангел мщения, то все равно посланница потустороннего мира, открывающая с помощью терапевтической светодиодной лампы вход в мистический портал. Заглянув в него, герои «Света» увидят и прочувствуют то, чего совсем не хотелось бы.

И тут фильм окончательно ломается, превращаясь в столь же примитивную политкорректную проповедь, как и те, над которыми в первой своей половине он звал посмеяться.

Забыты и попытки создать атмосферу жанровой условности через элементы мюзикла. Тыквер, опытнейший профессионал, надежда и опора немецкой киноиндустрии, мастер изощренных съемок и спецэффектов (тут ему помогает классный оператор Кристиан Альмесбергер), оказывается беспомощен перед мертворожденной дидактикой.

В ее нескромном свете укрупняются и бьют в глаза сценарные ляпы и нелепость общего замысла. Вылезают ненужные персонажи — вроде младшего сынка Дио, которого Милена нагуляла в Найроби; к тому же его музыкальным лейтмотивом становится «Богемская рапсодия» группы Queen: бестактность, которой не ожидаешь от Тыквера, обычно виртуозно работающего с саундтреком.

В итоге получился хаотичный и довольно беспомощный фильм, сильно уступающий прошлогодней «Жизни» Маттиаса Гласнера, показанной на Берлинале, тоже с участием Айдингера и тоже посвященной дезинтеграции немецкой семьи. Теперь к этой теме добавляются страдания мигрантов. Они действительно велики и вызывают сочувствие, но превращать страдающих в медиумов, в эмиссаров «того света» и неких высших сил — неблагодарное занятие.