В Петербурге вместе с Владимиром Путиным встретили четвертьвековую годовщину кончины первого мэра города

19 февраля 2025 года исполнилось 25 лет со дня смерти первого мэра Санкт-Петербурга Анатолия Собчака. Специальный корреспондент «Ъ» Андрей Колесников — про этот день на Васильевском острове и в зале Петербургской филармонии.

Владимир Путин пришел к памятнику Анатолию Собчаку на Васильевском острове вместе со вдовой Анатолия Собчака Людмилой Нарусовой. Сначала она стояла со всеми пришедшими сюда, а потом ее позвали встретить президента. По дороге к памятнику они о чем-то говорили.

«Ни страны, ни погоста не хочу выбирать, На Васильевский остров я приду умирать» — на гранитном постаменте строчки из стихотворения Иосифа Бродского. Говорят, что надпись в свое время появилась по просьбе Людмилы Нарусовой.

Здесь, у памятника, стояли те, кто работал с Анатолием Собчаком в петербургской мэрии: Дмитрий Козак, Алексей Кудрин, Герман Греф, Дмитрий Мезенцев, Николай Кропачев... Не чужие и Владимиру Путину люди.

Между тем вниманием его завладел внук Анатолия Собчака, сын Ксении Собчак Платон Виторган-Собчак.

Сначала, уже после того как сам подошел к памятнику и положил цветы к подножию, Владимир Путин о чем-то расспрашивал мальчика, обнимал его, а потом слегка подтолкнул даже, предложив тоже подойти к памятнику с цветами. Этого уж точно не было в сценарии, мальчик, похоже, немного переживал, но быстро решился и положил к подножию цветы, вернувшись с растерянной и в целом застенчивой улыбкой.

Потом президент снова обратился к Платону, и за него договаривала мать. Речь шла про то, чем увлекается парень.

— Это самое важное...

— Четвертое место на олимпиаде занял,— рассказала Ксения Собчак.

Речь шла, я потом узнал, про олимпиаду по математике.

— Когда человек занимается тем, что ему нравится,— закончил фразу Владимир Путин.— Это залог успеха. Успеха тебе, все будет хорошо.

Еще бы понять, о чем он это в точности.

Потом, в филармонии, как и пять лет назад, собрались те, кого знал Анатолий Собчак. Здесь должны были играть любимые произведения первого мэра Санкт-Петербурга: вальс Хачатуряна, вальс Шуберта, играли Шостаковича, Рахманинова. (И сразу стоит сказать, что те, кто сидел в первых рядах, обращали внимание не на дирижера Владимира Спивакова даже, а на девушку-виолончелистку, которая сидела возле него и смотрела на мэтра с таким обожанием и восторгом, что, казалось, так на Бога не смотрят. Так Бог и есть.)

Но сначала президент вышел на сцену и высказался.

И речь эта дорогого стоит. Она могла быть дежурной, протокольной, из тех, что он читает, забывает раньше, чем закончит, и уходит.

Но ничего такого. Это была совсем другая речь.

— Он стал первым мэром Санкт-Петербурга на пике своей всесоюзной и поистине всенародной известности. Именно таким — ярким, необычным — он был для своих университетских коллег и, конечно, для нас, для его студентов, в числе которых я тоже был,— говорил президент, имея в виду, значит, что профессор права Собчак читал лекции студенту Путину в Санкт-Петербургском, тогда Ленинградском университете, на юридическом факультете.

И Санкт-Петербургским университет, как и весь город, стал, как известно, по воле Анатолия Собчака.

— Будучи профессором, преподавателем, юристом высокого класса, он победил и на выборах, буквально ворвался в политику,— продолжал президент.— Став народным депутатом СССР, сразу на всю страну заявил о себе как о блестящем ораторе и просветителе... Собчак в период депутатской деятельности завоевал огромный авторитет как ответственный политик безусловно общенационального, союзного тогда масштаба. Не будет преувеличением сказать, что он был среди тех, кто закладывал сами основы современной России.

Нет, точно не будет.

— И на посту мэра он мыслил так же масштабно, глубоко и содержательно. Могу это твердо сказать, потому что я был свидетелем того, как он мыслил, как он говорил, о чем говорил,— отвлекся Владимир Путин от текста речи.

И после этого еще только пару раз возвращался к нему.

Нет, не зря режиссер Константин Богомолов, сидя рядом с Платоном, записывал эту речь на телефон. Оно того стоило. Пересматривать ее семья будет именно с этого телефона, а не пользуясь трансляцией с сайта kremlin.ru.

— Вы знаете...— говорил президент.— Ну, я много времени с ним провел, в том числе и в ходе предвыборных мероприятий союзного, большого масштаба. Время было очень сложное. Многие из присутствующих здесь, в зале, конечно, помнят об этом. Вы знаете, я с ним ездил тогда вместе по регионам России в ходе различных предвыборных мероприятий общенационального характера и значения. Иногда думал: «Зачем мы сюда идем?.. Ничего хорошего нам ждать здесь не приходится»... И когда заходили в зал, я думал про себя: «Я прав». Потому что как только он появлялся в зале, зал гудел, вот прямо честно говорю: «У-у-у!..» (Владимир Путин для верности воспроизвел гудение зала, и это было, давайте не станем скрывать, доходчиво.— А. К.). А выходил он под аплодисменты! Это было удивительно. Он был очень талантливый оратор, талантливый человек.

Тут президент поделился еще одним воспоминанием, которое до сих пор берег, по всей видимости, не для общего пользования:

— Эпоха Собчака — это время, безусловно, очень больших потрясений для страны и для него самого. Анатолий Александрович с болью, очень тяжело воспринял распад Советского Союза. Могу с вами поделиться совсем такими... ну такими вещами, о которых знаю только я и знал он. Но вот сегодня, в день его памяти, скажу. Помню, я был в Смольном, на работе, он приехал из Москвы. Сел, бросил какие-то бумаги, посмотрел куда-то вдаль, а потом говорит: «Зачем они это делают?» Я говорю: «О чем вы, Анатолий Александрович?» — «Зачем они разрушают страну?»

Конечно, у мэра Санкт-Петербурга было свое мнение и, как правило, спорное. Он же любил спорить.

— Сейчас не буду дальше комментировать,— говорил президент,— но повторю, многие из присутствующих здесь, в зале, понимают, о чем тогда шла речь. Да, наш левый политический спектр его, мягко говоря, недолюбливал, потому что он был большим критиком коммунистической партии и всего, что с ней было связано. Но он был, я еще об этом скажу, он был государственник! Он никогда не выступал за разрушение нашего бывшего общего Отечества. Никогда.

Была ли в этом мысль, что к другому, не к государственнику, он бы и относился иначе, по крайней мере теперь? Может, и была.

Но главное: признаться, и не вспомнить, когда бы Владимир Путин с таким чувством говорил что-то на публике. Разве что пять лет назад в этом же зале, но и то не наверняка.

— И его фраза, по-моему, стала уже известной,— продолжал президент.— В отношении властных элит некоторых республик бывшего Советского Союза он так и говорил, причем публично: «Уходите... Если хотите уходить из Советского Союза, уходите с тем, с чем пришли в Россию». И звучит это сегодня пророчески. Этот урок Собчака мог бы предостеречь всех нас от многих трагедий и потерь.

Да, временами был, казалось, до жестокости однозначен. И его мнение насчет Украины особенно в этот день широко цитировали в социальных сетях.

— Знаете...— вздохнул Владимир Путин.— Когда еще мне представится возможность рассказать... Может быть, и нет... Как я сказал, это хорошо известно, у него был постоянно конфликт с представителями компартии, и наши здесь взгляды далеко не всегда совпадали и не совпадают сейчас...

Он ведь сейчас говорил с Анатолием Собчаком как с живым человеком. Это для него, наверное, так и есть.

Потом, после концерта человек 15, сидевших на концерте не только в первом ряду, встретились в ресторане «Гранд-отеля Европа».

Ужинали, вспоминали первого мэра. По общему мнению, лучшую историю рассказал Алексей Кудрин. В мэрии готовились к Играм Доброй воли, уже приехали американские спортсмены, а в бассейне, где должны были пройти соревнования, обнаружились какие-то проблемы с системой фильтрации воды, она желтоватая, что ли, даже на вид была. Соревнования состоялись, а осадок в буквальном смысле слова остался.

И вот Анатолий Собчак, чтобы поправить впечатление, объявил, что в этом бассейне будет заплыв. В заплыве участвовали сотрудники мэрии, журналисты, спортивные чиновники... Команду мэрии возглавлял сам Анатолий Собчак. Он любил плавание и настаивал, чтобы сотрудники мэрии тоже любили (только одного не надо было заставлять).

В воду мэр при этом отважно бросился раньше времени, не дожидаясь выстрела, то есть судья зафиксировал фальстарт. Второй раз тоже вышло не все гладко. Анатолий Собчак так близко наклонился к воде перед прыжком, что не удержался и упал. Был законно засчитан второй фальстарт. Перед угрозой третьего, означавшего дисквалификацию, мэр преступно медлил и в воду вошел третьим, но очевидцы рассказывают, что потом наверстал, и к финишу команда мэрии пришла на почетном третьем месте, но Анатолий Собчак все равно безмерно расстраивался.

А просто человека иногда подводит жажда всегда быть во что бы то ни стало первым.

Но все это было на ужине, где Владимира Путина уже не было. А в филармонии президент продолжал:

— Но не важно, а важно то, как он относился к истории, к каким-то основам нашей государственности. Я помню, тоже был в кабинете, Бэлла Алексеевна Куркова пришла, кладет ему на стол кусок гранита, говорит: «Вот, революция, мы в Москве снесли памятник Дзержинскому». Анатолий Александрович взял так этот кусок, посмотрел и говорит: «Революция — это хорошо, а памятники ломать бы не надо». Я честно говорю, поверьте, я был удивлен, абсолютно точно говорю, просто удивлен, потому что я знал его такой настрой — если не антикоммунистический, то такой, знаете, с критикой в адрес этого политического спектра. И вдруг — такие вещи, такие слова. Неожиданно было для меня!

Но ведь и не сломали памятник, кстати. До сих пор где-то стоит. Ждет чего-то. Ну и мы замерли.

— По сути своей натуры, образования, правовых убеждений Анатолий Александрович Собчак, безусловно, был государственником. Как я уже сказал, ставил значимость суверенитета и единства страны наравне с ценностями демократии и прав человека и никогда не отступал от этих взглядов, а вот это, тоже по мотивам замечаний насчет Украины, уже было, конечно, в тексте речи с самого начала.

Владимир Путин был и заместителем мэра, и первым заместителем и, конечно, видел своего начальника в разных ситуациях. И до сих пор он, видимо, хотел защитить его:

— Ему приходилось решать самые разные вопросы, в том числе множество насущных, текущих, хозяйственных, ежедневно, буквально в ручном режиме занимаясь жизнеобеспечением Петербурга. Он много уделял этому внимания. На его долю пришелся вал проблем — и оставшихся от прежнего времени, и новых, когда многое нужно было создавать с нуля.

Приходилось слышать мнение, что интеллигентному профессору Собчаку это было не по плечу. Я не согласен с такой точкой зрения, потому что работал рядом с ним и видел, как он справлялся с крайне сложными текущими, казалось бы, техническими задачами.

Ему же было что вспомнить, и уверен, даже после этой речи Владимир Путин не выговорился.

— Конечно, он не был специалистом в городском хозяйстве,— продолжал президент.— Здесь сидят мои сегодняшние и бывшие коллеги, которые вместе с Анатолием Александровичем работали, один занимался экономикой (видимо, Алексей Кудрин.— А. К.), другой — имуществом (надо полагать, Герман Греф.— А. К.)... Ну конечно, в каждый параграф принимаемых решений первое лицо не влезает, да это и не нужно, но он, когда надо было, погружался в проблемы и решал их с присущим ему обычным блеском. Хотя решить все было невозможно, просто условия были совсем другие. И сегодня тяжело, но не сравнить с той ситуацией, в которой оказался и город, и вся страна в то время, когда он возглавлял пятимиллионный мегаполис.

Причем настолько не сравнить, что и вспоминать не хочется.

— Анатолий Александрович очень любил свой и наш с вами город и был как мэр органичен, созвучен Санкт-Петербургу, вложил в его развитие свой талант, интеллект... Да, он пережил здесь и трудные времена. Пережил и предательство,— произнес президент,— и клевету.

Об этом Владимир Путин тоже, надо полагать, знал лучше других. Следующее наблюдение имело значение и было, все скажут, справедливым:

— Но никому и никогда не отвечал тем же самым. Никогда не опускался до этого. Всегда держал высоту, благородство и достоинство. Мы будем помнить его именно таким.

Нет, давно и Владимир Путин не выступал с такой речью. Может, и никогда. Да, произносил речи на прежних юбилеях Анатолия Собчака, но, кажется, впервые высказывался вот так, с таким чувством, сочувствием и даже страстью — словно и правда думал о том, что случая больше вдруг и не представится, а сказать и вспомнить вслух то, что нельзя забывать, нужно обязательно.

Вышел Владимир Путин под аплодисменты.

После этого он, уже идя к выходу, свернул и на виду у зала поцеловал Людмилу Нарусову и обнял Ксению Собчак.

Так Анатолий Собчак и после смерти продолжал заботиться о своих.