Юра Борисов в фильме «Кончится лето»

В прокат вышел фильм Максима Арбугаева и Владимира Мункуева «Кончится лето» — победитель фестиваля актуального российского кино «Маяк» 2024 года. Картина стартует как криминальная драма, вольно основанная на истории реального ограбления золотодобывающей артели в Якутии, но, будучи представительницей актуального российского кино, просто не может не переродиться в философскую притчу о круговороте насилия и (не)возможности из него вырваться. Рассказывает Юлия Шагельман.

Для Владимира Мункуева «Кончится лето», сценарий которого он написал сам,— в каком-то смысле возвращение к жанровому кино после его дебюта, криминальной комедии «Чувак», которую, наверное, не видел практически никто за пределами Республики Саха. За ним последовала «Нуучча», получившая приз за лучшую режиссуру на «Кинотавре» в 2021 году, но так и не вышедшая в прокат: в реальности, пришедшей вслед за этим ставшим последним фестивалем, деколониальная драма о русском политическом ссыльном, разрушающем изнутри уклад якутской семьи, оказалась не ко времени и не к месту.

Для его соавтора Максима Арбугаева, чей короткометражный документальный фильм «Выход» был в 2023 году номинирован на «Оскар», снятая дуэтом картина — игровой дебют. Он же выступил здесь и оператором, придав визуальному решению фильма документальную шероховатость, намеренно отказавшись от любых красивостей в кадре, сосредоточившись на неприглядной и неуютной правде жизни.

Несмотря на место действия, которое, конечно, накладывает свой отпечаток на все происходящее, «Кончится лето» — не вполне типичное «якутское кино», к которому уже привыкла публика отечественных кинофестивалей (в широком прокате оно, за редкими исключениями, пока все еще не вызывает большого зрительского энтузиазма). Начать с того, что главные герои здесь русские, хоть и местные, вросшие в якутскую землю. Они живут в поселке золотодобытчиков — маленькая семья, состоящая из трех мужчин: отца (Дмитрий Поднозов) и двух сыновей.

Старший, Кеша (Юра Борисов), возвращается в родные края, выйдя из тюрьмы по УДО. За что он сидел, в фильме не уточняется, но исходя из последующих событий можно предположить, что за какую-то глупую мелочь, внезапно разросшуюся до серьезных масштабов. Встречает его младший брат Тима (Макар Хлебников), правильный «хорошист», уже успевший поступить в университет в Новосибирске, пусть и на платное отделение. Кеша устраивается на работу в артель, где всю жизнь трудился его отец,— вообще с судимостью его не должны туда брать, но батя договаривается по старой памяти с директором (Александр Мосин).

Однако встречают там парня неприветливо (что довольно странно, вряд ли он первый сиделец в истории поселка). Особенно лютует один из охранников, который все время провоцирует Кешу на нарушение трудовой дисциплины и в конце концов добивается его увольнения, ложно обвинив в краже. Директор, хоть и все понимает, но встает на сторону охранника и вообще на поверку оказывается нехорошим человеком.

В ответ на такую несправедливость Кеше не приходит в голову ничего лучше, как ограбить артель, сговорившись с другим охранником — своим другом — и взломав символически запертый директорский сейф, в котором лежат неучтенные золотые слитки. Их он затем продаст в городе каким-то подозрительным китайцам, и уж тогда-то… Что именно «тогда-то» — трудно сказать в подробностях, так далеко наш герой заглядывать не в состоянии, но ясно ему одно: этот гениальный план как-нибудь да поможет и учебу брата оплатить, и отцу-пенсионеру обеспечить достойное существование, и вообще жить долго и счастливо.

Разумеется, все, что может пойти не так, идет не так, «преступление века» оказывается раскрыто за примерно десять минут, и Кеша пускается в бега, прихватив с собой еще и Тиму, который ничего о краже не знал, а просто собирался лететь в Новосибирск учиться. И чем дальше они забираются в якутскую глушь, тем больше сюжет теряет любые признаки логики, подчиняясь уже как будто только хтоническому проклятию, которое несет в себе краденое золото, и темному зову крови, следы которой братья оставляют за собой по всему долгому пути. Увы, вместе с логикой уходит и правдоподобие, вроде бы заявленное в начале картины, и бодрый ритм. Фильм начинает увязать в собственных сценарных поворотах, а герои вызывают все меньше сочувствия.

В общем-то это история вполне в духе братьев Коэн — о столкновении озлобленного глупца и наивного простака с судьбой, которую невозможно ни обмануть, ни обыграть. Но при пересадке на отечественную почву она приобретает отчетливо балабановские обертоны — авторы картины утверждают, что ничего такого специально не задумывали, однако от этих ассоциаций никуда не деться. Тут и сама конструкция с двумя братьями, и насилие, к которому герои прибегают с удивительной легкостью, и даже актер Мосин со своим шлейфом ролей у культового режиссера. Сакраментальный вопрос «В чем сила, брат?» здесь, может, и не задается вслух, но вполне зримо повисает в воздухе. Однако внятного ответа на него, как за все почти тридцать лет, прошедших с выхода первого «Брата», так и не находится.

Юлия Шагельман