Крысы дрожащие и право имеют
Как трансгендеры-веганы-ситхи безжалостно боролись за всеобщее благо
Мир болен и нуждается в исцелении. Времени на философию и морализаторство не осталось. Есть только они — группа нелюдей, следующих за Зиз, девушкой-трансгендером, которая проповедует безальтернативное веганство, безусловный альтруизм, уничтожение всех, кто встанет на пути. Члены группировки не считают себя слишком плохими. Но именно их связывают с чередой жестоких преступлений по всей Америке.
Фото: AP
Фото: AP
Люди в черном
18 февраля на лужайке перед одним из домов городка Фростберг в штате Мэриленд появились два грузовых фургона. В них приехали три молодых человека, с ног до головы одетые во все черное. Непрошенные гости заявили выбежавшему хозяину дома, что хотят разбить здесь лагерь и пожить месяц-два. Они не просили разрешения, это была констатация факта. Они так хотели, а значит, так тому и быть.
Перепуганный домовладелец вызвал полицию. Первоначально пассажиру и водителям фургонов грозили только обвинения в незаконном проникновении на частную территорию. Но, подойдя к двери одной из машин, полицейский заметил на поясе приезжего оружейный ремень. Всем троим тут же приказали выйти из машин.
В ходе проверки полицейские обнаружили в фургонах пистолет, винтовку и патроны к ним. Нарушители спокойствия тут же были отправлены за решетку. И тут выяснилось главное: вся троица — члены экстремистской группировки. Задержанных звали Мишель Зайко, Дэниел Блэнк и Джек Амадеус Ласота. Впрочем, Ласота себя называет иначе — Зиз. И это она — девушка-трансгендер, веган, наставница сообщества зизианцев.
Их первое появление на публике датируется 15 ноября 2019 года. Оно вышло столь же неожиданным, шокирующим и окрашенным в черный, как и последнее перед арестом троицы во Фростберге.
В тот день в общину Кэмп-Микер в калифорнийской глуши приехали автобус и грузовой фургон. Из них вышли четыре человека в черном с головы до ног и в масках «Анонимуса». Они молча встали у входа в одно из зданий, никого в него не пускали и никого из него не выпускали.
Все это не на шутку перепугало местных. Да что уж там, приближаться к ним не отважились и прибывшие на место помощники шерифа. Ждали самого шерифа. Тот, увидев, что происходит, запросил подмогу из нескольких полицейских машин. Когда стражам правопорядка показалось, что у незваных гостей может быть оружие, вызвали спецназ. А для большего спокойствия еще и полицейский вертолет.
Наконец все эти представители спецслужб провели операцию по задержанию подозрительных лиц. Оружия у таинственных незнакомцев не оказалось. Сопротивления при задержании они не оказывали. Никаких требований не выдвигали. А свои действия назвали протестом.
Как выяснилось, в здании, вход в которое заблокировали люди в черном, в тот день должна была состояться встреча выпускников образовательной программы Центра прикладной рациональности (CFAR) — некоммерческой организации, обучающей людей рациональному подходу к жизни, основываясь на математических моделях и теориях принятия решений. Для большинства организация совершенно незнакомая, чей род деятельности звучит слишком заумно и сложно. Но не для Зиз и ее приспешников. Ведь ее группировка — сборище отборных гиков, увлекающихся психологией и философией и имеющих образование в сфере математики и компьютерных технологий. Многие когда-то посещали собрания CFAR. Пока Зиз не решила, что эта организация слишком либеральна, а ее теории требуют серьезной доработки.
Фото: Allegany County Sheriff's Office / AP
Фото: Allegany County Sheriff's Office / AP
Двое в лодке, не считая сектантов
Джек Ласота — уроженец Аляски. В 2013 году получил степень бакалавра в сфере компьютерных наук и мог стать магистром в области электротехники, но забросил учебу. Потом проходил стажировку в НАСА и был в числе внештатных работников аэрокосмического агентства.
Уже в эти годы Ласота увлекся идеями движения рационалистов из CFAR. Проблема была лишь в том, что он жил на Аляске, а его новые онлайн-знакомые по группе интересов собирались в районе Беркли (Калифорния). Пришлось перебираться в более теплые края.
Первое время Ласота снимал жилье в районе залива Сан-Франциско через Airbnb. И хотя его доходов от фриланса едва хватало на пропитание, главным для него была возможность посещать собрания CFAR.
В 2016 году Ласота завел блог Sincerely.fyi («Искренне. Для вашего сведения»), где стал представляться девушкой-трансгендером под ником Ziz. А в октябре того года Зиз познакомилась с Гвен Дэниелсон — тоже девушкой-трансгендером, тоже веганом и тоже нищей. Только та жила даже не в съемной квартире, а на лодке, пришвартованной у одной из пристаней залива. Родственные души решили съехаться. Не в одну квартиру — на лодку.
Сожительство трансгендерной пары, впрочем, довольно скоро дало трещину. На смену философским беседам о важности веганства и способах сделать мир лучше пришли недовольство, раздражение поведением сожителя и мелкие ссоры, писала Зиз, что напряжение между ней и Дэниелсон росло во многом из-за того, что та страдала аутизмом, синдромом дефицита внимания и гиперактивности и «все время разговаривала сама с собой».
Тут им пришла в голову гениальная (как казалось им самим) идея: создать целый парк судов, на которых могли бы жить члены их движения рационалистов. Rationalist Fleet («Флот рационалистов») — так они собирались назвать его. Но довольно скоро его название сократилось до Rat Fleet в угоду простоте и быстроте произношения. Правда, это сказалось и на смысле выражения — теперь это был «Крысиный флот».
Еще одно судно Ласота и Дэниелсон нашли довольно быстро. Это был буксир времен Второй мировой войны «Калеб», который должен был уже отправиться на свалку, а потому ценник на него был как раз под стать финансовым возможностям трансгендеров-рационалистов. Единственная проблема — «Калеб» стоял в одной из гаваней Аляски и его нужно было доставить по воде в Калифорнию.
Команду своеобразной экспедиции нашли через соцсети среди все тех же участников движения рационалистов. Членами экипажа стали пять человек. Помимо Зиз и Дэниелсон на буксире оказались кандидат на получение докторской степени в области информатики в Калифорнийском университете в Беркли и ветеран ВМФ США с опытом работы механиком Дэн Пауэлл.
Последний рассказал San Francisco Chronicle, что Зиз в то время была эксцентричной и крайне безответственной.
«Зиз была немного криповой, но до статуса пугающей ей было далеко. Просто она была намного более уверенной в себе, чем, на мой взгляд, ей стоило быть... И она жестко отстаивала это право»,— подтверждал и пятый член экипажа, пожелавший остаться анонимным по соображениям безопасности.
Буксир «Калеб», на котором несколько лет жили члены группировки зизианцев, а затем бросили судно в доках Пиллар-Пойнт
Фото: San Mateo County Harbor District
Буксир «Калеб», на котором несколько лет жили члены группировки зизианцев, а затем бросили судно в доках Пиллар-Пойнт
Фото: San Mateo County Harbor District
Сухопутные крысы
Как только обитатели «Крысиного флота» обосновались в гавани Пиллар-Пойнт, на них посыпались жалобы. Береговая охрана, наведавшаяся на «Калеб» с проверкой, увидела разваливающееся корыто с 11 тыс. литров топлива на борту. Судно было признано угрозой для окружающей среды, а потому Ласоте вручили предписание с требованием либо отремонтировать буксир, либо обеспечить его утилизацию. Рационалисты не стали делать ни того ни другого.
«Одичалые, так мы их называли,— вспоминает один из работников гавани.— Они просто живут, пытаясь утаить от нас все, что можно. Они есть в большинстве портов, портовые крысы, которые просто ведут альтернативный образ жизни».
К декабрю 2017 года Дэниелсон зарегистрировала в Пиллар-Пойнт еще две лодки, включая ту, на которой они сначала жили с Зиз. Они стояли на якоре в заливе, а в гавани швартовались только для того, чтобы дозаправиться. Но даже за эти краткосрочные визиты члены группировки не платили.
«Калеб», несмотря на свое печальное состояние и почтенный возраст, был вторым по величине судном в гавани. Самым большим владел Кёртис Линд. С рационалистами, поселившимися на лодках, он познакомился, когда тем понадобился новый якорь.
Со временем он узнал, что некоторые из них — трансгендеры, но всегда был дружелюбен с ними. Настолько, что даже ходил в магазин с одним из членов группировки, чтобы купить тому первый в его жизни бюстгальтер.
Тогда Линд не осознавал, чем для него обернется его доброта. В начале 2020 года Кёртис решил уйти на пенсию. Он продал свое судно и переехал в Вальехо, на собственную трейлерную стоянку. В этот момент Дэниелсон и пришла в голову мысль, что жить на лодках и буксирах не очень-то здорово. Куда лучше было бы обустроиться в доме на колесах — чтобы в любой момент срываться по велению души и обстоятельств и перемещаться, так что никто бы не был в курсе, где ты сейчас и чем вообще занимаешься. И надо же такому случиться, что рядом с ними оказался пожилой владелец трейлерной стоянки.
Линд и Дэниелсон договорились, что рационалисты будут платить $2 тыс. в месяц за аренду двух автодомов и за право парковать еще пять грузовиков на территории стоянки.
Несколько месяцев зизианцы действительно отдавали деньги Линду. И тот был доволен своими клиентами. Даже несмотря на их странное поведение, например прогулки по парковке голыми. Даже несмотря на то, что Дэниелсон попросила друга Линда купить для нее пистолет. «Она сказала, что участвовала в каком-то судебном процессе и у нее были некие проблемы с этим»,— вспоминает теперь знакомый Линда, Патрик Макмиллан, свой разговор со странным арендатором трейлеров.
Проблемы с законом у Дэниелсон действительно были. И не у единственной из членов группировки рационалистов. Хозяин парковки в Вальехо даже не догадывался, насколько серьезные.
Кёртис Линд пережил нападение зизианцев в ноябре 2022 года и в марте этого года должен был давать показания в суде против членов группировки. Однако 17 января в его дом проник другой участник секты, Максимилиан Снайдер, и убил потерпевшего
Фото: Family Photo
Кёртис Линд пережил нападение зизианцев в ноябре 2022 года и в марте этого года должен был давать показания в суде против членов группировки. Однако 17 января в его дом проник другой участник секты, Максимилиан Снайдер, и убил потерпевшего
Фото: Family Photo
Темная сторона джедая
За время проживания на «Калебе» взгляды рационалистки Зиз эволюционировали до экстремальных. Теперь она была не просто девушкой-трансгендером, поддерживающей веганство и защиту животных. Она говорила о веганстве как об обязательной норме для всего человечества. А деятельность CFAR считала пустой тратой времени на обсуждение фальшивых философских проблем. Они на самом деле борются не с философскими проблемами, писала Зиз в своем блоге, а, пытаясь «разобраться в человеческих ценностях», сражаются с собственной трусостью и нежеланием менять свои моральные устои.
В упадке человечества Зиз винила либералов. Ведь единственно верная моральная политика — это безжалостно навязываемый альтруизм по отношению ко всем или почти всем живым существам; поддерживать либерализм — значит участвовать в массовых преступлениях. Мир не может существовать так дальше, провозгласила Зиз. Настало время свергнуть прогнившее общество и установить гегемонию веганства.
Летом 2017 года, во время переезда «Калеба» с Аляски в Пиллар-Пойнт, на борту царила веселая атмосфера. Члены экипажа называли Зиз Джедаем Джеком. Через пару лет жизни со своими последователями в лодках, еще до переезда на трейлерную стоянку в Вальехо, сама Зиз стала носить черный плащ с капюшоном, ассоциируя себя таким образом с ситхами — злодеями из «Звездных войн». Гики остаются гиками. «Иногда копы пристают ко мне из-за того, что я ношу религиозную одежду ситха,— писала Зиз в своем блоге.— Как ситх я обязана делать все, что захочу, и на данный момент это включает в себя ношение черной одежды».
И 15 ноября 2019 года в общину Кэмп-Микер прибыла целая группа ситхов. Собрались помощники шерифа, шериф, более десятка полицейских машин, спецназ, вертолет. Через некоторое время нарушителей спокойствия общины арестовали. Задержанными оказались Джек Амадеус Ласота, Гвен Дэниелсон, Эмма Борханян и Александр Литэм. Все четверо — трансгендеры.
Им предъявили обвинения в преступном сговоре и пяти мелких правонарушениях, включая незаконное лишение свободы.
Для защиты своих интересов они наняли адвоката Джерри Фридмана. По его словам, выбор пал на него, потому что он веган.
Зизианцы подали иск против администрации общины и властей округа Сонома. Задержанные обвинили власти в незаконном аресте во время протеста. Зиз же утверждала, что ее раздели догола во время содержания под стражей и высмеивали за то, что она трансгендер. Этот иск был отклонен. А в рамках дела против них самих Ласота и его последователи вышли на свободу под залог. Больше их в суде никто не видел.
В 2021 году власти округа Сан-Матео, которому принадлежит Пиллар-Пойнт, потребовали убрать из гавани заброшенный и плохо закрепленный буксир «Калеб». В марте 2022 года зизианцы просто отогнали судно в рабочий док порта, несмотря на протесты персонала, и уехали в неизвестном направлении. В итоге власти подали иск к владельцам судна, требуя возместить затраты муниципалитета на вывоз опасных материалов с борта «Калеба» и буксировку судна из гавани.
За смертью смерть и новая жизнь
Проблемы с законом у Зиз и Дэниелсон множились. И тут лидеру группировки пришла в голову светлая мысль — умереть. Ведь мертвецу претензии не предъявишь. Ушел на тот свет — и живи спокойно. И в августе 2022 года Зиз инсценировала собственную смерть. Ее последователи заявили полиции, что бедная девушка свалилась за борт их лодки прямиком в пучину океана. Факт произошедшего подтвердила ее мать. Береговая охрана провела поисково-спасательную операцию, но тело так и не нашли. Зато уголовное преследование Зиз за акцию 2019 года было прекращено.
В это время другие члены группировки продолжали жить в трейлерах на парковке Кёртиса Линда. Вот только платить за аренду они перестали еще в середине 2020 года. А на все претензии владельца трейлеров отвечали: в мире бушует пандемия COVID-19, а выселение незаконно. К ноябрю 2022 года Линду надоело ждать, когда жильцы наконец принесут ему деньги. Пандемия была позади, экстренные меры правительства были сняты, и он обратился в суд с иском о выселении злостных неплательщиков.
15 ноября 2022 года, за два дня до наступления крайнего срока для добровольного выезда, жившие в трейлерах зизианцы Сури Дао, Александр Литэм и примкнувшая к ним Эмма Борханян напали на Линда с ножами и самурайским мечом.
В ходе завязавшейся схватки Линд лишился глаза и оказался в больнице со множественными порезами и мечом в груди.
Эмму Борханян он застрелил, борясь за свою жизнь. Дао и Литэм были арестованы и обвинены в покушении на убийство. Там же, на месте преступления, полиция обнаружила еще двух членов группировки — Гвен Дэниелсон и чудесным образом «воскресшую» Зиз. Никаких обвинений в связи с покушением на Кёртиса Линда им предъявлено не было. А так как прошлое дело было уже закрыто, Зиз смогла остаться на свободе.
Впрочем, следующая встреча лидера зизианцев с полицейскими состоялась совсем скоро, правда, на другом конце страны. В канун нового, 2022 года в одном из домов Честер-Хайтс (Пенсильвания) полицейские обнаружили два трупа — Риты и Ричарда Зайко, родителей Мишель Зайко. Той самой, которую арестовали неделей раньше в Мэриленде при попытке разбить лагерь зизианцев на лужайке дома.
На записи с камеры наблюдения над входной дверью в дом старших Зайко запечатлен момент, когда они приехали домой, и даже слышны голоса — как их самих, так и предполагаемого стрелка. Полиция допросила Мишель в ее доме в Вермонте, а несколько недель спустя взяла ее под стражу в отеле в Пенсильвании. Там же, в отеле, оказалась и Зиз.
Никаких улик против этой пары полиция так и не обнаружила. Зайко отпустили, зато Зиз задержали за отказ сотрудничать с полицией. Ее обвинили в препятствовании работе правоохранительных органов и мелком хулиганстве. Но затем ее друзья внесли залог в $10 тыс., она вышла на свободу и снова исчезла. Ни о ней, ни о других членах группировки с тех пор не было слышно. До января 2025 года.
Фото: Allegany County Sheriff's Office / AP
Фото: Author unknown
14 января на радарах полиции появляются еще два члена группировки зизианцев — Тереза Янгблют и ее подруга (на самом деле — друг-трансгендер) Офелия (Феликс) Бокхольт. Они заселились в один из отелей Виндонвилля (Вермонт), до смерти перепугав работников заведения. Обе девушки были одеты во все черное, из-под одежды торчали оружейные пояса, а одна из них, по словам позвонившей в полицию сотрудницы гостиницы, даже расхаживала по холлу с пистолетом в руках. За подозрительными постояльцами была установлена слежка.
17 января зизианцы снова появились в Вальехо. В дом к 82-летнему Кёртису Линду ворвался Максимилиан Снайдер. Он убил владельца парковки, чтобы тот не смог дать показания в суде по делу о нападении в ноябре 2022 года. Снайдер был арестован и обвинен в убийстве.
Наконец, 20 января 2025 года патруль погранслужбы США остановил в 30 км от канадской границы синий Toyota Prius, в котором ехали Офелия Бокхольт и Тереза Янгблют. Офицер подошел к машине и попросил предъявить документы. В этот момент Янгблют достала пистолет и открыла огонь. В последовавшей перестрелке погибли один из офицеров, Дэвид Маланд, и Бокхольт. Янгблют была ранена.
В машине Янгблют и Бокхольт нашли внушительную коллекцию оружия и тактического снаряжения, включая 48 патронов калибра 9 мм с полыми наконечниками, баллистический шлем и приборы ночного видения. Янгблют теперь грозит пожизненный срок сразу по нескольким статьям обвинения, включая убийство служителя правопорядка.
Фото: Allegany County Sheriff's Office
Фото: Family Photo / AP
Фото: US Department of Homeland Security
Игры разума
Изо всех членов культа, замеченных или подозреваемых в каких-либо преступлениях, на свободе остается только Гвен Дэниелсон. Джек Ласота, представший перед судом на этой неделе, обвиняется в незаконном проникновении на частную территорию, неповиновении полиции и незаконном хранении оружия. Этот список стал дополнением к прошлым прегрешениям Ласоты: препятствовании правосудию, мелкому хулиганству и, наконец, неявке в суд.
Но несмотря на то, что Ласота побывал чуть ли не на всех местах преступлений группировки, ни по одному из дел ему не предъявляются обвинения в убийстве или в других тяжких преступлениях. И это при том, что остальные члены его культа, попадались полиции с удивительной легкостью.
На первый взгляд может показаться, что хождение в черных плащах по улице с оружием на виду — это глупость. Но в культе Зиз собрались отнюдь не дураки.
Там сплошь образованные люди, победители олимпиад, бывшие сотрудники крупных корпораций. Разгадка их странного поведения кроется в философии, которую им навязала Зиз.
Их кажущееся безрассудство — свидетельство, что они ощущают собственное превосходство и уверенность в своей правоте. Зиз учила своих последователей, что человек не должен выбирать из двух вариантов, оглядываясь на последствия и подчиняясь ограничениям, навязываемым обществом. Нужно брать от жизни все. Если же кто-то встает на вашем пути к счастью, что ж, вы в праве устранить эту проблему — в том числе силовым методом. За это, к примеру, и был убит старик Кёртис Линд.
Я ситх и делаю что хочу, говорила Зиз. Хочу ходить в черном одеянии — буду. Хочу носить с собой оружие — буду. Захочу воспользоваться им для достижения собственных целей — никто не в праве осуждать за это. «Я не сделала ничего плохого... Я не должна быть здесь»,— заявила Зиз в суде.
Были у Зиз и другие идеи, занявшие умы ее последователей. Она утверждает, что в каждом человеке живут две личности. За каждую отвечает одно из полушарий мозга. И они не просто сосуществуют в одном теле, но и могут бороться друг с другом. В ее теле тоже боролись две личности. Нет, не Джека Ласоты и Зиз, как можно было бы предположить. Их зовут Халис и Янре.
Люди — животные, продолжает Зиз. Мы действуем, руководствуясь животными инстинктами. В каждом человеке есть два ядра, отвечающие за моральный выбор. У 95% населения планеты оба ядра «нехорошие» — такие люди действуют исключительно в своих интересах и делают все, чтобы выжить. У 5% населения одно из ядер хорошее, а потому они способны иногда проявлять альтруизм. А еще есть избранные, у которых хорошие оба ядра. Это безусловные альтруисты, стремящиеся сделать мир лучше и привести человечество к светлому будущему. Их на планете около 0,25% от всего населения. И Зиз, разумеется, входит в их число.
Тем, кто недостаточно альтруистичен и думает лишь о себе, не стоит расстраиваться. Зиз знает, как им помочь. Нужно только пройти курс исцеления своего сознания. Как? С помощью однополушарного сна, разумеется. Это состояние, когда одна из двух половин мозга спит, а другая бодрствует. Такая особенность работы мозга встречается у китообразных, некоторых видов ластоногих и птиц. Им она нужна для поддержания дыхания в воде или регулярной проверки окружающей обстановки на предмет опасности во время сна. А вот человеческий мозг на такое не способен. О чем Зиз, конечно, своим последователям рассказывать не стала.
Нет, вызвать нечто похожее на однополушарный сон, конечно, можно. Но для этого человека нужно довести до крайней формы измождения. В какой-то момент он перестает понимать, спит он или бодрствует, его рассудок оказывается в состоянии помутнения.
Зиз такие практики не смущали, а ее адепты на все эксперименты с сознанием добровольно соглашались. И со временем превращались в послушных зомби, готовых следовать любому указанию вождя.
При этом до знакомства с Зиз многие участники секты отнюдь не были замечены в склонности к насилию и жестокости. Так, Эмму Борханян или Феликса Бокхольта друзья описывают как веселых, добрых, хоть и застенчивых и порой чувствующих себя неловко в общении с другими. Но после знакомства с Зиз они в какой-то момент переставали выходить на связь, обрывали общение со всеми друзьями и родителями.
Джек Ласота искал именно таких последователей — маргиналов: трансгендеров, веганов, гиков. Тех, кого легче всего убедить в том, что общество слишком больно и не заслуживает сострадания и жалости. А еще в том, что с ними, с этими маргиналами, все в порядке. Но понимает, принимает и даже возвышает их надо всем обществом только один человек — двухъядерный ситх Зиз.