Билли Уайлдер: «Публика никогда не ошибается»

Самуил Вильдер, венский журналист и сын хозяина небольшого отеля, в начале 30-х годов перебрался в Берлин. Он стал репортером самого большого таблоида и подрабатывал в качестве наемного танцора, которого можно было вызвать вместе с такси. «Я был жиголо»,— признавался впоследствии Уайлдер, которого в лицемерном Голливуде считали прямолинейным и циничным. Когда Гитлер пришел к власти, еврей Уайлдер бежал от него в Париж, а потом через Мексику в Америку, оставив в Европе мать и остальных членов семьи, которые все погибли в концлагерях. Приехав в Голливуд без английского языка и без гроша в кармане, Уайлдер долго подрабатывал случайными сценариями, потом стал сотрудничать с серьезными постановщиками, нашел сценариста-единомышленника, Чарлза Бреккета, и в конце концов сам стал режиссером

Фото: AP

Его карьеру несколько видоизменила, но не прервала война. Уайлдер делал пропагандистские фильмы и даже возглавлял подразделение американской армии, занимавшееся «разъяснительной работой» среди солдат врага — вот где пригодился его родной немецкий. В 40-е годы Уайлдер создал такие шедевры, как психотриллер «Двойная страховка», экспрессионистский гротеск «Потерянный уикэнд» и бессмертную мелодраму «Сансет Бульвар», увековечившую роскошь и нищету Голливуда. Этот фильм с Глорией Свенсон и Эрихом фон Штрогеймом в главных ролях впоследствии послужил основой мюзикла Эндрю Ллойда Уэбера. В 50-е Уайлдер дал возможность Марлен Дитрих еще раз блеснуть на экране в судебной драме «Свидетель обвинения» и сам блеснул мелодрамой-комедией «Квартира» с Джеком Леммоном и Ширли Маклейн

Фото: Zuma Press

«Я единственный режиссер, снявший два фильма с Мэрилин Монро. Я не требую «Оскара», но боевой орден я заслужил»
Одна из уайлдеровских комедий — «В джазе только девушки» (1959) — вошла в списки лучших фильмов мира. Мэрилин Монро (на фото) делает здесь самый эротичный стриптиз всех времен и народов, тем более впечатляющий, что с нее не спадает ни одной одежки. Тони Кертис и Джек Леммон тоже на высоте, но выше всех коротышка Уайлдер — как режиссер и сценарист. Известный женолюб, он снял высокую комедию о трансвестизме. Здесь герои, уверившись в очередном заблуждении, легко с ним мирятся. Даже если пол объекта оказывается не тем, каким следовало, звучит утешительный вывод: «У каждого свои недостатки» — самый убийственный афоризм в хрестоматии комедийного фольклора

Фото: AP

Свой первый «Оскар» Уайлдер получил в 1946 году за фильм «Потерянный уикэнд», затрагивающий нетипичную для Голливуда тех лет тему алкоголизма. Его трагикомедия «Квартира» с Джеком Леммоном и Ширли Маклейн была номинирована на «Оскар» в 10 номинациях и выиграл в пяти, в том числе в номинации «Лучший фильм»
На фото: Билли Уайлдер с актрисами Джиной Лоллобриджидой (слева) и Одри Хепберн на церемонии «Оскар» в 1961 году

Фото: AP

В 1961 году Уайлдер приехал в Берлин снимать фильм «Раз, два, три» (съемки фильма — на фото)— про коммуниста, который начинает потихоньку влюбляться в капитализм в лице юной дочки представителя фирмы Coca-Cola. «Наполеону и Гитлеру это не удалось, но Coca-Cola завоюет Восток»,— шутил Уайлдер

Фото: AP

Во время съемок в Берлине возвели стену, и дальнейшую работу режиссеру пришлось перенести в Мюнхен, где выстроили декорацию Бранденбургских ворот. Фильм провалился, ибо его легкомысленный юмор показался неуместным на фоне горькой немецкой реальности, а продюсеры с этого момента отобрали у знаменитого режиссера право окончательного монтажа

Фото: AP

До Билли Уайлдера, кажется, никто в Голливуде не решался шутить на тему проституции. Комедию Уайлдера «Поцелуй меня, глупенький» (съемки картины — на фото), некоторые посчитали сексистской, но, безусловно, смешной

Фото: AP

Одним из самых ярких фильмов Уайлдера считается «Частная жизнь Шерлока Холмса» (1970). В 1999 году он признался: «Я должен был проявить больше храбрости. У меня есть теория. Я хотел, чтобы Холмс у меня был гомосексуален и не признавался в этом никому, может быть, даже самому себе. Бремя этой тайны — причина, по которой он принимал наркотики» На фото: Билли Уайлдер и Джек Леммон

Фото: Zuma Press / Globe Photos

«Публика никогда не ошибается. Каждый зритель в отдельности может быть кретином, но тысяча кретинов, собравшихся вместе в темноте, — гениальный критик»

Фото: AP / Levy

Хорошая комедия — редкость даже в Голливуде, вот почему там оказался незаменим горький цинизм и жесткий юмор Уайлдера, а также его глаз репортера, всегда настроенный на жизненные парадоксы. Недаром режиссера объявили предтечей постмодернизма, а его наследником по ведомству эротической комедии называют Педро Альмодовара

Фото: AP

«Некоторые современные режиссеры делают фильмы для нескольких человек, которые посмотрят фильм трижды, вместо того чтобы делать фильмы для миллионов, которые посмотрят фильм один раз»
На фото слева направо: сценаристы Ричард Брукс, Бо Гольдаман, Гор Видал и Билли Уайлдер

Фото: AP / Wally Fong

Последние 20 лет Уайлдер больше не снимал и только иногда появлялся на экранах в фильмах коллег. Вопреки своей эпатажной репутации, он прожил остаток жизни тихо и по-семейному, больше всего ценя уют и комфорт. Он был вторым по возрасту из живущих старейшин мировой кинорежиссуры
На фото: Билли Уайлдер с актерами Джеком Леммоном (слева) и Тони Кёртисом

Фото: AP / Greg Vojtko

Билли Уайлдер был номинирован на «Оскар» 15 раз и получил семь статуэток. Режиссер умер 27 марта 2002 года, не дожив трех месяцев до 96 лет. Он скончался от воспаления легких в своем доме в Лос-Анджелесе.

Фото: Zuma Press / Globe Photos