Венедикту Васильевичу Ерофееву 24 октября могло бы исполниться 80 лет. Если бы не рак, не советские бюрократы, не разные другие обстоятельства. Накануне юбилея великого русского писателя обозреватель “Ъ” посетил город, название которого навеки связано с именем Ерофеева.
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов
Тот самый вокзальный перрон, на котором в ту самую пятницу Венечку так и не дождалась белобрысая дьяволица с косой от затылка до попы
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов
Поклонники поэмы «Москва—Петушки» легко догадаются, какая цитата хорошо вписывается в перегон Серп и Молот—Карачарово
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов
Первые два десятилетия после написания «Москву—Петушки» можно было прочесть только в самиздате
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов
Первое издание поэмы «Москва—Петушки», которое можно считать подарочным (2000 год),— с большим количеством не очень приличных иллюстраций С. Семенова и без замены неприличных слов точками
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов
Венедикт Ерофеев на премьере спектакля «Москва—Петушки»
Фото: Из фонда Художественной галереи им. Н. И. Корнилова
Афиша спектакля «Москва—Петушки» Студии театрального искусства
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов
В поисках Кремля герой поэмы всегда попадал сюда. Курский вокзал. Старое здание
Фото: РИА Новости
«Ты какой-то странный сегодня, Минин,— говорит Пожарский,— как будто много выпил сегодня».— «Да и ты тоже странный, Пожарский, идешь и на ходу спишь».— «Скажи мне по совести, Минин, сколько ты сегодня выпил?»
Фото: РИА Новости
Ерофеев не был членом Союза писателей СССР, но менее чем за год до смерти был удостоен членства в Литературном фонде
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов
Прибытие первой электрички из Фрязево стало для жителей Петушков таким же важным событием, как для мирового кинематографа показ кинофильма братьев Люмьер «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота»
Фото: Из фонда Художественной галереи им. Н. И. Корнилова
Пишущая машинка Ерофеева, стопка для ежедневной порции коньяка и графинчик для коньяка, фото В. Зимаковой-Ерофеевой с Венедиктом Ерофеевым-младшим на руках, сделанное Венедиктом Ерофеевым-старшим
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов
Ерофеев с детства любил отрывные календари и знал наизусть время восхода и захода Солнца в любой день. 11 мая — дата его смерти
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов
«Что же вы думаете? Я выпил сто пятьдесят и усидел дома? Ха-ха. Я с этого дня пил по тысяче пятьсот каждый день, чтобы усидеть дома, и все-таки не усидел. Потому что на шестой день размок уже настолько, что исчезла грань между рассудком и сердцем, и оба в голос мне затвердили: “Поезжай, поезжай в Петушки! В Петушках — твое спасение и радость твоя, поезжай”»
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов
Венедикт Ерофеев, подруга писателя Наталья Шмелькова и поэт Евгений Рейн. 1987 год. Поэма в СССР еще не опубликована
Фото: Из фонда Художественной галереи им. Н. И. Корнилова
В старые добрые времена спиртное в электричках употребляли не только герои поэмы «Москва—Петушки», но и ее поклонники
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов
Из музея Венедикта Ерофеева в Петушках можно отправить себе домой открытку
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов
Для лирического героя поэмы «Москва—Петушки» его чемоданчик то же, что волшебная лампа для Аладдина или трубка для Шерлока Холмса
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов
Картина Юлии Ерохиной из цикла «Москва—Петушки—Москва» в музее Венедикта Ерофеева в Петушках
Фото: Из фонда Художественной галереи им. Н. И. Корнилова
В 2000 году, к 10-летию со дня смерти писателя, в Петушки отправилась из Москвы «литературная электричка». Местным жителям не очень понравилась толпа столичных пьяных интеллигентов
Фото: Из фонда Художественной галереи им. Н. И. Корнилова
Деревня Петушки впервые упоминается в XVII веке, относительно происхождения ее названия существует как минимум пять версий
Фото: Из семейного архива И. П. Кузнецова
Не дошедший до нашего времени дом первой жены Ерофеева и ее матери в деревне Мышлино. «Там, в дымных и вшивых хоромах… распускается мой младенец, самый пухлый и самый кроткий из всех младенцев. Он знает букву “ю” и за это ждет от меня орехов»
Фото: Из фонда Художественной галереи им. Н. И. Корнилова
Железнодорожная станция Петушки была электрифицирована в 1958 году, став конечным пунктом для электричек, отправляющихся с Курского вокзала
Фото: Из фонда Художественной галереи им. Н. И. Корнилова
Петушки 1960-х годов
Фото: Из фонда Художественной галереи им. Н. И. Корнилова
В Петушках служащие системы общепита были гораздо вежливее своих коллег с Курского вокзала из поэмы
Фото: Из фонда Художественной галереи им. Н. И. Корнилова
«Петушки… Первородный грех — может, он и был — там никого не тяготит. Там даже у тех, кто не просыхает по неделям, взгляд бездонен и ясен…»
Фото: Из фонда Художественной галереи им. Н. И. Корнилова
«Странно высокие дома понастроили в Петушках!»
Фото: Из фонда Художественной галереи им. Н. И. Корнилова
Как же не строить скворечники в тех краях, «где не умолкают птицы ни днем, ни ночью»?
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов
Усадьба Воронцовой-Дашковой в селе Андреевское и ее хозяйка в поэме Венедикта Ерофеева не упоминаются. А вот расположенный поблизости магазин и продававшая в нем водку тетя Маша упоминаются дважды
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов
Вошедший навсегда в историю русской литературы магазин в селе Андреевское сохранился до наших дней, но тетя Маша в нем уже давно не работает
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов
Деревня Мышлино. Находится «за Петушками, где сливаются небо и земля, и волчица воет на звезды». Сюда, к «самому пухлому и самому кроткому из младенцев», ехал герой поэмы
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов
В деревне Мышлино множество домов пустует или используется как дачи, дом тещи Ерофеева не сохранился
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов
Сложно представить в Петушках подобную инсталляцию из пустой стеклотары в ерофеевскую эпоху
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов
«Граждане пассажиры, наш поезд следует до станции Петушки. Остановки: Серп и Молот, Чухлинка, Реутово, Железнодорожная, далее по всем пунктам, кроме Есино»
Фото: Коммерсантъ / Анатолий Жданов