Век Александра Галича
Что из наследия поэта у России не получается забыть
1918 год – первый год Гражданской войны в России. 19 октября 1918 года в Екатеринославе (сейчас Днепр) родился Александр Аронович Гинзбург, известный нам как Александр Галич
Фото: Фотоархив журнала "Огонек"
1920 год. Окончание Гражданской войны в европейской части России, эмиграция интеллигенции из страны Семья Галича отказывается от эмиграции в Севастополе и остается в советской России Ты не часто мне снишься, мой Отчий Дом, Золотой мой, недолгий век. Но все то, что случится со мной потом, - Все отсюда берет разбег! Здесь однажды очнулся я, сын земной, И в глазах моих свет возник. Здесь мой первый гром говорил со мной И я понял его язык.
Фото: Репродукция Александра Неменова с выставки "Российская эмиграция.Истоки"/ТАСС
1921-1924 годы – массовая миграция жителей провинции в Москву, Киев, Одессу, Петроград. Среди «понаехавших» много евреев В 1923 году семья Гинзбургов переезжает из Севастополя в Москву, в «дом Веневитинова» в Кривоколенном переулке Ой, не шейте вы, евреи, ливреи, Не ходить вам в камергерах, евреи! Не горюйте вы, зазря не стенайте, Не сидеть вам ни в Синоде, ни в Сенате. А сидеть вам в Соловках да в Бутырках, И ходить вам без шнурков на ботинках, И не делать по субботам лехаим, А таскаться на допрос с вертухаем.
Фото: Topical Press Agency/Getty Images
1929 год. Коллективизация, «раскулачивание», ссылки крестьянства. Хоть всю землю шагами выстели, Хоть расспрашивай всех и каждого, С чем рифмуется слово ИСТИНА - Не узнать ни поэтам, ни гражданам
Фото: ТАСС
1932-1933 годы. Голодомор на Украине и на Кубани, центральных областях России, в Поволжье и в Казахстане. В 1932 году – первая публикация стихов Александра Галича в советской печати – в «Пионерской правде». В 1935 году он поступает в Литературный институт Ох, как мне хочется, взрослому, Потрогать пальцами книжку, И прочесть на обложке фамилию, Не чью-нибудь, а мою!.. Нельзя воскресить мальчишку, Считайте - погиб в бою... Но если нельзя - мальчишку, И в прошлое ни на шаг, То книжку-то можно?! Книжку! Ее - почему никак?!
Фото: Daily Express/Hulton Archive/Getty Images
1936 год. Сталинская конституция. Пик благополучия довоенного СССР, массовый энтузиазм молодежи, строительство идеологизированного тоталитарного общества Александр Галич учится в Оперно-драматической студии Константина Станиславского На часах замирает маятник, Стрелки рвутся бежать обратно: Одинокий шагает памятник, Повторенный тысячекратно. То он в бронзе, а то он в мраморе, То он с трубкой, а то без трубки, И за ним, как барашки на море, Чешут гипсовые обрубки.
Фото: Оебебов О. / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Начало 1937 года – начало массовых расстрелов в «Большом терроре», «ежовщина». Я выбираю Свободу, Я пью с нею нынче на «ты», Я выбираю свободу Норильска и Воркуты. Где вновь огородной тяпкой Над спинами пляшет кнут, Где пулею или тряпкой Однажды мне рот заткнут.
Фото: Борис Клипиницер /Фотохроника ТАСС
Июнь 1941 года – начало Великой Отечественной войны. Комиссованный по болезни сердца Александр Галич эвакуируется сначала в Грозный, потом в Чирчик под Ташкентом Всех отшила, одного не отшила, Называла его милым Алешей, Был он техником по счетным машинам, Хоть и лысый, и еврей, но хороший, А тут как раз война, а он в запасе, Прокричала ночь и снова к кассе. А касса щелкает, касса щелкает, А под Щелковым - в щепки полк! И трясет она пегой челкою, А касса: щелк, щелк, щелк, Ах, веселый разговор...
Фото: Устинов Александр / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Зима 1942-1943 года. Потери на фронтах, обнищание населения в тылу, блокадная зима в Ленинграде. С 1944 года после возвращения в Москву Александр Гинзбург принимает псевдоним «Александр Галич», под которым будет писать до конца жизни Где полегла в сорок третьем пехота, Пехота, пехота Где полегла в сорок третьем пехота, Без толку, зазря, Там по пороше гуляет охота, Охота, охота, Там по пороше гуляет охота, Трубят егеря!
Фото: Борис Кудояров / РИА Новости
1945-1947 гг. Послевоенная разруха, голод, массовая смертность в лагерях НКВД и среди военнопленных Александр Галич и Константин Исаев пишут пьесу «Вас вызывает Таймыр», имевшую шумный успех в столичных городах А как маму схоронили в июле, В доме денег - ни гроша, ни бумаги, Но нашлись на свете добрые люди: Обучили на кассиршу в продмаге.
Фото: Коршунов С. / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Май 1945 года. Победа. Советские войска занимают Восточную Европу, демобилизация. Первый драматургический опыт «Галича» - пьеса «Матросская тишина» А вот еще: В мазурочке То шагом, то ползком, Отправились два "урочки" В поход за "языком" В мазурочке, в мазурочке Нафабрены усы, Затикали в подсумочке Трофейные часы!
Фото: Михаил Савин
1948 год – «Большой сталинский стиль», идеологическая борьба с «чуждыми веяниями» в культуре. Галич общается с Соломоном Михоэлсом, убитым НКВД в январе 1948 года в Минске "Не судите!" И нет мерила, Все дозволено, кроме слов... Ну, какая-то там Марина Захлебнулась в петле - делов! "Не судите!" Малюйте зори, Забивайте своих козлов... Ну какой-то там "чайник" в зоне Все о Федре кричал - делов!
Фото: Трахман Михаил / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
1952 год – пик кампании «борьбы с космополитами», государственный антисемитизм Шесть миллионов убитых, Шесть миллионов убитых, Шесть миллионов убитых! А надо бы ровно десять! Любителей круглого счета Должна порадовать весть, Что жалкий этот остаток Сжечь, расстрелять, повесить Вовсе не так уж трудно, И опыт, к тому же есть!
Фото: Гостев Алексей / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Март 1953 года – смерть Иосифа Сталина «Слаб душою и умом не шибок, Верил Ты и Богу и царю, Я не повторю Твоих ошибок, Ни одной из них не повторю! В мире не найдется святотатца, Чтобы поднял н_а м_е_н_я копье, Если ж я умру, - что может статься, - Вечным будет царствие мое!»
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
1954 год – начало реабилитации жертв репрессий и освобождения лагерей Александр Галич активно работает в кино в качестве сценариста. В 1955 году Галича принимают в Союз писателей СССР Кум докушал огурец И закончил с мукою: "Оказался наш Отец Не отцом, а сукою..."
Фото: Кнорринг Олег / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
1956 – «Оттепель», XX съезд В конце 1950-х Александр Галич – один из наиболее известных советских драматургов. С 1957 года – частые командировки за рубеж: Румыния, Норвегия, Франция, Швеция И теперь, когда стали мы первыми, Нас заела речей маята, Но под всеми словесными перлами Проступает пятном немота. Пусть другие кричат от отчаянья, От обиды, от боли, от голода! Мы-то знаем – доходней молчание, Потому что молчание – золото! Вот как просто попасть в богачи, Вот как просто попасть в первачи, Вот как просто попасть – в палачи: Промолчи, промолчи, промолчи!
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
1958 год. Старт массового жилищного строительства («хрущевки»), рост численности городов. Сельское население становится меньшинством, а городское - большинством Отвези ж ты меня, шеф, в Останкино, В Останкино, где «Титан» кино, Там работает она билетёршею, На дверях стоит вся замёрзшая, Вся замёрзшая, вся продрогшая, Но любовь свою превозмогшая, Вся иззябшая, вся простывшая, Но не предавшая и не простившая!
Фото: Рюмкин Яков / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
1960 год. Умер Борис Пастернак Ах, осыпались лапы елочьи, Отзвенели его метели... До чего ж мы гордимся, сволочи, Что он умер в своей постели!
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
1961 год. Полет Гагарина в космос, «физики и лирики», гонка вооружений Александр Галич пишет первые авторские песни – для театра, после запрета постановок ряда его пьес Тут нам истопник и открыл глаза – На ужасную историю Про Москву и про Париж, Как наши физики проспорили Ихним физикам пари. Всё теперь на шарике вкривь и вкось, Шиворот-навыворот, набекрень. И что мы с вами думаем день – ночь, А что мы с вами думаем ночь – день.
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
1962 год. «Карибский кризис». Проблемы экономических реформ. Политические конфликты в элите, в 1964 году завершившиеся отставкой Никиты Хрущева Песни Галича широко распространяются в среде интеллигенции. И слышит Прага, слышит Сопот, Истошный шепот: "Тру-ля-ля!" Но пробивается сквозь шепот Кирзовый топот патруля
Фото: AP / Bill Allen
Февраль 1966 года – процесс Даниэля и Синявского Прилетает по ночам ворон, Он бессонницы моей кормчий, Если даже я ору ором, Не становится мой ор громче. Он едва на пять шагов слышен, Но и это, говорят, слишком. Но и это, словно дар свыше, - Быть на целых пять шагов слышным!
Фото: Архив Международного общества "Мемориал"
Октябрь 1967 года – 50-летие Советской власти. Переход к «застою», начало «золотого века» советской номенклатуры. В Москве – слухи об аресте Галича КГБ Собаки бывают дуры, И кошки бывают дуры. И им по этой причине Нельзя без номенклатуры.
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
1968 год – «пражская весна», ввод войск стран Варшавского договора в Чехословакию. Демонстрация на Красной площади. Концерты Галича в Дубне и в Москве. Требование властей к Галичу не записывать свои песни на магнитофонную пленку и не распространять стихи На севере и на юге - Над ржавой землею дым, А я умываю руки! А ты умываешь руки! А он умывает руки, Спасая свой жалкий Рим! И нечего притворяться - мы ведаем, что творим!
Фото: AP
1971-1972 год – ограничения эмиграции евреев из СССР, кампании «отказников» и «подписантов» Галич исключен из Союза писателей, Литфонда и Союза кинематографистов. Он знакомится с Андреем Сахаровым, взаимодействует с диссидентским движением И совсем я говорю не с тобой, А с надменной телефонной судьбой. Я приказываю: - Дайте отбой! Умоляю: - Поскорее отбой! Но печально из ночной темноты, Как надежда, И упрек, И итог: - Пять-тринадцать-сорок три, это ты? Ровно в восемь приходи на каток!
Фото: Огонёк/Коммерсантъ
Февраль 1974 года. Высылка из СССР Александра Солженицына. Консервация режима. В июне 1974 года Александр Галич под давлением властей эмигрирует в Норвегию, затем поселяется во Франции Но этот чертов человек С веревкой и мешком, Он и без спроса в дальний путь Отправился пешком, Он шел, и все глядел вперед, И все вперед глядел, Не спал, не пил, Не спал, не пил, Не спал, не пил, не ел... И вот однажды поутру, Вошел он в темный лес, И с той поры, и с той поры, И с той поры исчез.
15 декабря 1977 года Александр Галич погиб в Париже И отвесив, я думал, - дерзкий, А на деле смешной поклон, Я под наигрыш этот детский Улыбнулся и вышел вон. В жизни прежней и в жизни новой Навсегда, до конца пути, Мальчик с дудочкой тростниковой, Постарайся меня спасти!
Фото: Витольд Муратов / Wikimedia
1979 год. Пик распространенности алкоголизма в СССР, социальная деградация. Произведения Галича запрещены в СССР с 1977 года, хранение его «самиздатовских» сборников стихотворений могли быть уголовным преступлением - Ну, что ж, - говорю, - Отбой! - говорю. - Пойду, - говорю, - В запой, - говорю! Взял - и запил.
Фото: Эттингер Эдуард / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Декабрь 1986 года. Смерть диссидента Анатолия Марченко. . Пик социальной депрессии. В 1987 году начинается освобождение политических заключенных в СССР. Осудив и совесть и бесстрашие, (Вроде не заложишь и не купишь их), Ах, как вы присутствуете, ражие, По карманам рассовавши кукиши! Что ж, зовите небылицы былями, Окликайте стражников по имени! Бродят между ражими Добрынями Тунеядцы Несторы и Пимены.
Фото: «Мемориал»
1988-1990 гг. «Перестройка», «гласность», открытие границ СССР. Массовая эмиграция интеллигенции из страны и открытие возможности возвращения из-за границы в СССР. Снят запрет на публикацию произведений Галича в СССР, в 1989 году фирма «Мелодия» выпускает первый диск с его песнями – «Когда я вернусь». Галич посмертно восстанавливается в творческих союзах Я к ней, в ВЦСПС, в ноги падаю, Говорю, что все во мне переломано, Не серчай, что я гулял с этой падлою, Ты прости меня, товарищ Парамонова!
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
Август 1991 года – «путч ГКЧП», крушение СССР Очень плохо палачам по ночам, Если снятся палачи палачам, И как в жизни, но еще половчей, Бьют по рылу палачи палачей. Как когда-то, как в годах молодых - И с оттяжкой, и ногою в поддых, И от криков, и от слез палачей Так и ходят этажи ходуном, Созывают "неотложных" врачей И с тоскою вспоминают о Нем, «О Сталине мудром, родном и любимом...»
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
С января 1992 года – экономические реформы, всплеск инфляции, стремительный рост бедности Чтоб и того купить, и сего купить, А на копеечки-то вовсе воду пить, А сырку к чайку или ливерной - Тут двугривенный, там двугривенный, А где ж их взять!
Фото: Л. Шерстенников / Фотоархив журнала «Огонек»
Октябрь 1993 года – силовое противостояние Верховного Совета и президентской ветви власти Бориса Ельцина А я ему по-русски, рыжему, - Как ни целься - выше, ниже ли, Ты ударишь - я, бля, выживу, Я ударю - ты, бля, выживи!
Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп
1994 год - Первая чеченская война. И ты поймешь, что нет над тобой суда, Нет проклятия прошлых лет, Когда вместе со всеми ты скажешь - да! И вместе со всеми - нет! И ты будешь волков на земле плодить, И учить их вилять хвостом! А то, что придется потом платить, Так ведь это ж, пойми, - потом!
Фото: Коммерсантъ / Эдди Опп
2000 год - отставка Бориса Ельцина, смена власти в России Сменяются правды, как в оттепель снег, И скажем, чтоб кончилась смута: «Каким-то хазарам какой-то Олег, За что-то отмстил почему-то». И этот марксистский подход к старине Давно применяется в нашей стране.
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Азаров
2004 год – «дело ЮКОСа» Не спешите сообщить по секрету: Я не верю вам, не верю, не верю! Но приносят на рассвете газету, И газета подтверждает потерю. Знать бы загодя, кого сторониться, А кому была улыбка – причастьем! Есть уходят – на последней странице, Но которые на первых – те чаще… Уходят, уходят, уходят друзья, Каюк одному, а другому – стезя.
Фото: Коммерсантъ / Василий Шапошников
2011-2012 годы – массовые протесты в Москве ...Болят к непогоде раны, Уныло проходят годы... Но я же кричал: "Тираны!" И славил зарю свободы!
Фото: Коммерсантъ / Геннадий Гуляев
2014 год – присоединение Крыма, война в Украине «Ворон, извиняюсь, не выклюет Глаз, извиняюсь, ворону, Но все ли сердцем усвоили Чему учит нас Имярек?! И прошу, извиняюсь, запомнить, Что каждый шаг в сторону Будет, извиняюсь, рассматриваться Как, извиняюсь, побег!"
Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов
19 октября 2018 года – столетие со дня рождения Александра Галича И гость какой-нибудь скажет: - От шуточек этих зябко, И автор напрасно думает, Что сам ему черт не брат! - Ну, что вы, Иван Петрович, - Ответит гостю хозяйка, - Бояться автору нечего, Он умер лет сто назад...
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»