Систематизируя разрозненные лайфхаки и наблюдения за важнейшем из искусств, Эйзенштейн писал о синематизме, который появился задолго до изобретения самого кинематографа. Описание боя с печенегами у Пушкина в «Руслане и Людмиле» — готовая раскадровка, как и пролог «Онегина». Живопись Пикассо — почти монтажный лист для немого фильма. А пейзажи Петербурга — и вовсе чистое кино вполне по заветам критика журнала «Кайе дю синема» Андре Базена: живая жизнь без режиссерских манипуляций.