семья
Как мама водила Скорсезе в кино, а потом Скорсезе привел в кино маму
Кэтрин Скорсезе, итальянская эмигрантка во втором поколении, почти 40 лет проработавшая швеей, по выходным любила водить сына в кино — именно там, на дневных сеансах "Земли фараонов" и "Волшебника страны Оз", ее сын Мартин Скорсезе решил стать не священником, к чему его склоняла консервативная католическая семья, а режиссером. Вместе с сыном в кино уйдет и Кэтрин Скорсезе — сначала она будет готовить еду для съемочных групп сына, затем появится в эпизодических ролях. В 1967 году Скорсезе снимет ее в своем полнометражном дебюте "Кто стучится в мою дверь?", в 1974-м, на подступах к "Таксисту", посвятит ей и отцу документальный фильм "Италоамериканец", в центре которого окажется семейный рецепт тефтелей. Творческие разногласия с матерью у Скорсезе возникли однажды, когда он без всякого предупреждения вырезал ее роль из "Таксиста": как и сам Скорсезе, Кэтрин сыграла одну из попутчиц Де Ниро. О том, что в финальной версии ее роли не осталось, Кэтрин, вероятно, никогда бы не узнала, если бы за "Таксиста" Скорсезе не получил главный приз Каннского фестиваля из рук ее любимого драматурга Теннесси Уильямса. С тех пор Скорсезе больше не рисковал, и Кэтрин появилась в эпизодических ролях еще в шести его фильмах. Ее кинокарьера, впрочем, развивалась и без участия сына — в ролях красноречивых итальянских матрон она снялась в третьей части "Крестного отца" друга Скорсезе Фрэнсиса Форда Копполы, "Легких деньгах" Родни Дэнджерфилда и "Власти луны" Нормана Джуисона. Но лучшей своей ролью она считала эпизод "Славных парней", в котором к ней без предупреждения приезжает ее сын Томми Де Вито (Джо Пеши) с друзьями Джимми Конуэем (Роберт Де Ниро) и Генри Хиллом (Рей Лиотта). В полностью сымпровизированной сцене она пристает к сыну, у которого в багажнике лежит еще не остывший труп, почему он, наконец, не найдет себе приличную девушку. О трупе в багажнике Кэтрин, впрочем, не знала — сценариев Скорсезе она никогда не читала.
школа
Как Скорсезе снял фильм за 24 дня и до сих пор этим гордится
В 1972 году Скорсезе пришел работать на студию продюсера и режиссера Роджера Кормана New World Pictures — единственную студию в Нью-Йорке, куда брали начинающих режиссеров. Несмотря на то что полнометражный дебют Скорсезе "Кто стучится в мою дверь?" в 1967 году выиграл специальный приз Чикагского кинофестиваля и получил хорошие отклики в прессе, режиссер не мог найти работу в игровом кино. К 1972 году на студии Кормана, получившего титул короля фильмов категории В, свои первые фильмы уже сняли друзья Скорсезе Фрэнсис Форд Коппола ("Безумие-13", 1963 год, трэш-версия "Психо") и Питер Богданович ("Путешествие на планету доисторических женщин", 1968 год). Скорсезе снял для Кормана один фильм — эксплотейшн "Берта по прозвищу Товарный Вагон", историю очередных Бонни и Клайда времен Великой депрессии. Задача Скорсезе была четко сформулирована Корманом: воспользоваться популярностью "Бонни и Клайда" Артура Пенна (1967) и снять за три недели летний кассовый хит с актерами-дебютантами ("Берта" стала первой главной ролью Дэвида Кэррадайна). Скорсезе план перевыполнил: фильм действительно был снят за 24 дня, сам Скорсезе вошел в режиссерскую Гильдию и произвел впечатление на кинокритиков, с удивлением обнаруживших, что снятый им фильм — "не ремейк и не плагиат". На премьере "Берты" Скорсезе встретил Джона Кассаветеса, к этому моменту уже снявшего "Тени" и только что закончившего сниматься у Полански в "Ребенке Розмари". Фильм Кассаветесу понравился, поэтому он немедленно заявил Скорсезе: "Поздравляю, Марти, ты снял полное говно!" и убедил его уйти от Кормана и сосредоточиться на собственном кино. Скорсезе совета послушался — в том же 1972 году он уволился из New World Pictures, а спустя год в прокат вышли "Злые улицы", первый совместный фильм Скорсезе и Роберта Де Ниро. Тем не менее на вопрос о том, где он учился кино, Скорсезе неизменно отвечает: "в школе Роджера Кормана" (так же, кстати, отвечают Фрэнсис Форд Коппола и Джеймс Кэмерон).
единомышленники
Почему Скорсезе не пускает на площадку своего монтажера и у кого из них больше «Оскаров»
Почти пятидесятилетнее сотрудничество Скорсезе и режиссера монтажа Тельмы Шунмейкер, уже выигравшей за фильмы Скорсезе в три раза больше "Оскаров" ("Бешеный бык", "Авиатор", "Отступники"), чем он сам,— настоящий прецедент в истории кино. Они познакомились в Нью-Йоркском университете в 1963 году, когда Шунмейкер, учившаяся на коротких курсах монтажа, была откомандирована к Скорсезе, бившемуся над фильмом "Что такая славная девушка делает в таком месте?", девятиминутной комедии о писателе, одержимом фотографией неизвестной ему женщины. Дружба и сотрудничество (20 фильмов и один клип) начались с обсуждения "интеллектуального монтажа" — одного из методов киномонтажа Сергея Эйзенштейна, предлагавшего реализовывать метафору в кино за счет монтажных склеек, а не развития сцены. Метод Эйзенштейна для короткометражки так и не пригодился, зато вовсю был использован на полнометражном дебюте Скорсезе 1967 года "Кто стучится в мою дверь?". С тех пор стоп-кадры, наложения и ультракороткий монтаж стали синонимом стиля Скорсезе, у которого подворовывают уже несколько поколений режиссеров — от Спайка Ли до Тарантино и Гая Ритчи. Скорсезе и Шунмейкер, впрочем, с тех пор так и не определились, кто из них что придумал: Шунмейкер говорит, что Скорсезе "думает как монтажер", Скорсезе отвечает, что это она "думает как режиссер". Известно, что Шунмейкер по просьбе режиссера никогда не посещает съемочную площадку (исключение было сделано в 2001 году во время съемок "Хранителя времени", первого фильма Скорсезе в 3D) — благодаря этому, по словам Скорсезе, она единственная способна в итоге "отличить стоящую сцену от производственного мусора". Шунмейкер известна и как единственный человек, способный успокоить известного своим буйным нравом Скорсезе: одна из их монтажных студий с 1990-х не случайно находится у Скорсезе дома — до этого режиссер в гневе любил разносить чужое профессиональное оборудование. Вместе с этим она и главный адвокат Скорсезе, которого пуристы и неравнодушная общественность обвиняли во всем, начиная с романтизации бытового насилия и заканчивая преступлениями против христианства. У Шунмейкер на эти обвинения есть ответ: "Фильмы Марти совсем не жестокие, они становятся такими только после того, как я их режу".
город
Как Скорсезе помогал переносить американскую киностолицу из Лос-Анджелеса и сделал Нью-Йорк своим главным героем
Когда в 1988 году продюсеры Барбара Де Фина и Фред Рус решили сделать киноальманах, посвященный Нью-Йорку, вопрос о том, каких режиссеров привлекать к проекту, в принципе не стоял — разумеется, это были Скорсезе, Коппола и Вуди Аллен. Все трое сняли свои лучшие фильмы в Нью-Йорке и о Нью-Йорке, а Скорсезе всей своей карьерой доказывал, что делать кино в Америке можно не только в Лос-Анджелесе. Уже после выхода "Таксиста" в 1976 году Скорсезе сказал, что Нью-Йорк — это главный герой его кино. Только Нью-Йорк он знал так хорошо, чтобы об этом вообще имело смысл снимать кино. Место действия его первых фильмов — Нижний Манхэттен, район Маленькая Италия, где в 1950-х годах рос сам Скорсезе и почти все его актеры. Главный район италоамериканской мафии в то время, по воспоминаниям Скорсезе, был "диким, но не без правил" — так, например, местных жителей всегда по возможности предупреждали о грядущих перестрелках и просили уводить детей домой. В 1951 году район стал одним из предметов обсуждения в Сенате США, который впервые открыто признал существование в Америке криминальной организации под названием "мафия". История уличных банд и организованной преступности Нью-Йорка, о которых Скорсезе в 1990 году снял эталонных "Славных парней", интересовала режиссера с детства, когда отец впервые рассказал ему о Нью-Йоркских бунтах 1863 года, в которых город чуть ли не был полностью сожжен местными жителями. Протесты начались после того, как президент Линкольн издал указ об обязательном призыве в армию, от которого, впрочем, можно было официально откупиться, так что под призыв автоматически попали самые бедные слои населения и недавние иммигранты, тут же отправлявшиеся на Гражданскую войну. Фильм об уличных бандах Нижнего Манхэттена XIX века как об одной из естественных городских систем города иммигрантов Скорсезе снял в 2002 году — почти трехчасовые "Банды Нью-Йорка" стали первым совместным фильмом Скорсезе и Леонардо Ди Каприо.
герой
Как Скорсезе ушел от Де Ниро к Ди Каприо и снял про это фильм
Начинающий режиссер Мартин Скорсезе и начинающий актер Роберт Де Ниро познакомились в 1970 году — их представил режиссер и друг Скорсезе Брайан Де Пальма, у которого Де Ниро сыграл в "Свадебной вечеринке" (1963). Скорсезе вспоминал, что первая встреча не предвещала не то что девяти совместных фильмов, но и просто дружбы. Де Ниро был тогда известнее остальных — его работу в театре уже заметили критики, а у Скорсезе был один выпущенный фильм и никаких перспектив. Де Ниро за весь вечер сказал три слова, а потом от скуки заснул за общим столом — и Скорсезе решил, что тот зазнался. К счастью, случилась вторая встреча, во время которой выяснилось, что они росли на соседних улицах, оба одержимы Нью-Йорком, а Де Ниро просто очень стеснительный и любит тишину — последнее в итоге обернулось тем, что Скорсезе со времен "Таксиста" требует абсолютной тишины на съемочной площадке. Де Ниро сыграл у Скорсезе свои самые известные роли, но не меньше впечатляет список ролей, от которых он у Скорсезе отказался (примерно до конца 1990-х Скорсезе автоматически отправлял все интересовавшие его сценарии Де Ниро). Так, например, в середине 1980-х Скорсезе задумал снимать "Последнее искушение Христа", альтернативную биографию Иисуса, и Де Ниро наотрез отказался играть главную роль. "Я сказал: Марти, если ты считаешь, что я там необходим, то я, конечно, соглашусь. Но вообще-то играть Христа — это как играть Гамлета. Кому это вообще надо?" Роль в итоге досталась Уиллему Дэфо, а Скорсезе объявили антихристом. В конце 1990-х Скорсезе познакомился с Леонардо Ди Каприо: тот после "Титаника" искал серьезных ролей, а Скорсезе как раз пытался достать денег на "Банды Нью-Йорка", которые мечтал снять 20 лет,— с Ди Каприо в главной роли это стало возможным. С Ди Каприо Скорсезе снял в результате шесть фильмов: измена Де Ниро стала анекдотом, которому Скорсезе даже посвятил фильм. В короткометражке "Прослушивание", снятой Скорсезе в рамках рекламной кампании элитного курорта в Макао с бюджетом в $70 млн (это самый дорогой рекламный ролик в истории), Де Ниро и Ди Каприо случайно узнают, что претендуют на одну и ту же роль в новом фильме Скорсезе.
братство
Как Спилберг, Коппола, Де Пальма и Скорсезе помогали друг другу снимать кино и заодно произвели революцию
Леонардо Ди Каприо рассказывал, что как-то во время съемок "Волка с Уолл-стрит" в съемочный павильон заглянул сказать привет Стивен Спилберг — и работа немедленно встала: Спилберг по старой памяти решил "помочь" Скорсезе и начал давать указания актерам, которые уже не понимали, кто теперь режиссер. Скорсезе выгнал друга с площадки, увидев, что тот собрался перестраивать кадр и свет. В 1970-е, когда молодые Скорсезе, Спилберг, Коппола, Де Пальма, Земекис и Лукас еще только начинали, они, впрочем, именно так и работали. По воспоминаниям Де Пальмы, до больших бюджетов они всегда занимали друг другу денег на фильмы — так что по финансовым причинам никто из синефильской компании, прозванной критиками "Ботанами" и "Кинобратством", не снимал одновременно, и все работали друг у друга на площадках. Спилберг, лучше всех считавший деньги, чаще всего оказывался в роли исполнительного продюсера, а Де Пальму, одержимого формальными стилистическими разработками Хичкока, привлекали на стадии монтажа. Их имена в 1970-е стали синонимом Нового Голливуда, или американской новой волны — поколения режиссеров, пришедших в профессию сразу после отмены цензурного Кодекса Хейса в 1967 году. Новый киноязык, следовавший заветам французской новой волны, по мнению всей компании, максимально выразился в автобиографических "Злых улицах" Скорсезе — здесь был новый тип героя, ручная псевдодокументальная камера, новая искренность — и вернувшаяся на экран уличная речь. Снимали "Злые улицы" тоже всем миром — Спилберг помогал монтировать, а Де Пальма с Лукасом вычитывали первые версии сценария. Съемки "Злых улиц" стали возможны только после того, как Коппола в 1972 году сорвал банк с "Крестным отцом" и продюсеры обратили внимание на молодых режиссеров — авторское кино впервые в истории стало получать студийные бюджеты. Надежды на то, что коммерция и авторское кино смогут сосуществовать, закончились в 1980 году, когда в прокат вышел вестерн еще одного пионера Нового Голливуда Майкла Чимино "Врата рая". Фильм с Кристофером Уокеном и Изабель Юппер в главных ролях при бюджете в $44 млн собрал меньше $4 млн и разорил кинокомпанию United Artists: после этого режиссерам Нового Голливуда пришлось поумерить пыл и пойти на компромиссы с продюсерами, требовавшими большей развлекательности,— стилистическое единство американской новой волны исчезло.
зависимость
Как Скорсезе слез с наркотиков и посадил на них героев своих фильмов
За пятидесятилетнюю карьеру Скорсезе у американской кинопрессы выработалась привычка: после каждого ударного фильма мастера считать, сколько раз в нем выругались матом и сколько наркотиков было употреблено героями. Последний раз подсчет проводился в 2013 году после выхода "Волка с Уолл-стрит": тогда Скорсезе установил абсолютный кинорекорд по употреблению слова "fuck" — Ди Каприо и компания произнесли его ровно 506 раз (предыдущим рекордом Скорсезе было "Казино", где "fuck" и его производные звучали с экрана 422 раза). Наркотики посчитать не удалось. Что неудивительно, поскольку на съемочную площадку был вызван специальный "консультант по наркотикам", чье имя Скорсезе называть отказался, но добавил, что по кокаину и кваалюду мог бы и сам выступить в качестве консультанта. В 1977 году после провала в прокате мюзикла "Нью-Йорк, Нью-Йорк", главные роли в котором исполнили Роберт Де Ниро и Лайза Миннелли, Скорсезе впал в депрессию, которая сопровождалась употреблением большого количества стимулирующих веществ — в мае 1978 года во время встречи с прессой на Каннском кинофестивале он заявил, что "у него закончился кокаин, поэтому никаких интервью", а в сентябре того же года уже лежал в больнице после передозировки, вызвавшей клиническую смерть. Спасли Скорсезе, разумеется, с помощью кино: в больницу к нему приехал Де Ниро с очередным вариантом экранизации мемуаров Джейка Ламотты, чемпиона мира по боксу в среднем весе, после завершения спортивной карьеры оказавшегося в тюрьме за растление малолетних. Идею немедленно выйти на работу поддержала и Тельма Шунмейкер — выбора не оставалось. Так начался подготовительный этап съемок "Бешеного быка", за которого Де Ниро, набравший для роли 20 килограмм, спустя два года получит "Оскар" и которого сам Скорсезе, на 20 же похудевший, всерьез считал своим последним фильмом. Покончив с наркотиками в жизни, в кино Скорсезе перешел к сублимации — и вот уже почти 30 лет отбивается от определения "кокаиновый монтаж", виня во всем Тельму Шунмейкер и Сергея Эйзенштейна.
религия
Как Скорсезе сделал из бандитов новых святых и был приглашен на прием к папе римскому
Напрямую к теме христианства Скорсезе за всю карьеру обращался дважды. Первый раз это было "Последнее искушение Христа" по роману Никоса Казандзакиса, за который тот был отлучен от Греческой православной церкви (по сюжету романа, Христос отказался умирать на кресте и прожил земную жизнь). За экранизацию неканонического жизнеописания Христа обеспокоенная общественность в 1988 году требовала отлучения и для Скорсезе, но обошлось. Вторым фильмом стало "Молчание" 2016 года, очень почтительная экранизация романа японского христианского писателя Сюсаку Эндо о гонениях на христиан в Японии XVII века, которая в прокате провалилась, зато понравилась понтифику — Скорсезе в 2016 году был удостоен аудиенции папы римского Франциска, для которого в Ватикане был устроен специальный показ фильма. Тем не менее Скорсезе считается одним из самых (если не самым) религиозных режиссеров современного американского кино. Своих ранних героев, молодых италоамериканцев, которые редко выбирались за пределы Маленькой Италии и по большей части работали на местную мафию, Скорсезе называл "новыми святыми" (спустя 30 лет этот термин будет употреблен Ларсом фон Триером при описании героев "Догмы" — новой апологетики антисоциальных персонажей в кино). Романтический антигерой, выросший, как и Скорсезе, в католической консервативной семье, попадал теперь в семью нового типа — уличную банду, где новую добродетель приходилось утверждать братоубийственными перестрелками в кабаках. "Злые улицы" Скорсезе, ставшие, по словам Роджера Эберта, "исходной точкой современного американского кино", прямо начинались манифестом нового типа героя: главный персонаж в исполнении Харви Кейтеля говорил: "Грехи теперь искупаются не в церкви, они искупаются на улице".
деньги
Как Скорсезе превратил гангстерское кино в критику капитализма — и получилась трилогия
Из фильмографии Скорсезе мировая кинокритика на протяжении уже двадцати лет хочет вычленить романтическую "гангстерскую трилогию". В разные годы в нее входили "Злые улицы", "Отступники" и даже "Мыс страха" с "Бешеным быком", неизменными оставались два фильма — "Казино" и "Славные парни", вместе с "Крестным отцом" Копполы и "Однажды в Америке" Леоне считающиеся эталонными киноэпосами об организованной преступности в Америке. В 2013 году после выхода "Волка с Уолл-стрит" сам Скорсезе наконец сказал, что трилогия все-таки есть, но ее стоит переименовать из "гангстерской" в "трилогию жадности". "Славные парни", "Казино" и "Волк с Уолл-стрит" — это, по Скорсезе, три эпохи освоения капитала в Америке. "Славные парни", отвечающие за рубеж 1970-х и 1980-х,— это прощание с романтическим образом гангстеров, к этому моменту освоивших торговлю наркотиками. "Казино" — это 1990-е и перевод "бизнеса" в легальное русло отнюдь не легальными способами. "Волк с Уолл-стрит" — портрет современного типа "гангстера", которому убивать конкурентов уже не нужно, а нужен только хорошо подвешенный язык. Сам Скорсезе рассказывал, что в детстве, конечно, мечтал вступить в какую-нибудь уличную банду Маленькой Италии, но из-за плохого здоровья проводил свободное время не на улице, а дома или в кино, откуда, как скоро выяснилось, наблюдать за уличными разборками было гораздо интереснее. Отсюда и специфика его гангстерских фильмов, которые, в отличие от "Крестных отцов" его друга Копполы, никогда не становились предметом культа среди реальных преступников. Мафия в фильмах Скорсезе, по его же собственным словам,— это смесь из трагических судеб сторчавшихся мафиози, живших в детстве по соседству, и культового американского гангстерского кино. "Мои герои, конечно, обожали бы "Крестного отца" или "Лицо со шрамом", правда, им бы это все равно не помогло".
музыка
Как Скорсезе дважды снимал художественные фильмы о музыкантах — и выходило не очень
Меломан, по чьим саундтрекам смело можно изучать историю популярной музыки XX века, Скорсезе снимал про музыкантов документальные фильмы. Первым игровым стал провалившийся в прокате мюзикл "Нью-Йорк, Нью-Йорк" с Лайзой Миннелли, после которого он ушел в загул, окончившийся передозировкой наркотиков и клинической смертью. Уже на следующий год он выпустил "Последний вальс" — снятый в 1976-м заключительный концерт The Band, на котором выступали Боб Дилан, Нил Янг, Джони Митчелл и который до сих пор считается эталонным фильмом-концертом. В 2003 году Скорсезе спродюсировал цикл документальных фильмов "Блюз" об истории направления, серии для которого снимали, помимо него, Клинт Иствуд, Вим Вендерс и Майк Фиггис. Дальше были картины о Бобе Дилане и Джордже Харрисоне, в 2008 году в прокат вышел фильм-концерт о любимой группе Скорсезе "The Rolling Stones: Да будет свет" — первая совместная работа Скорсезе и Мика Джаггера, с которым они удивительным образом до этого не были знакомы, несмотря на то что сам Скорсезе всегда говорил, что половину своих фильмов придумал именно под The Rolling Stones. Спустя восемь лет они объединили силы для съемок сериала "Винил" об американском звукозаписывающем бизнесе времен 1970-х. Скорсезе вместе с Джаггером продюсировал шоу и снял полуторачасовой пилот, а сценарий "Винила" написал его старый соратник Теренс Уинтер ("Волк с Уолл-Стрит", "Подпольная империя"). Но и тут не сработало: НВО посчитал рейтинги сериала низкими и закрыл его после первого сезона. В историю популярной музыки Скорсезе вошел еще и как режиссер одного из самых дорогих музыкальных видео в истории. В 1987 году он снял свой первый в жизни клип — им стал ни много ни мало "Bad" Майкла Джексона. Ролик был сделан с присущей позднему Скорсезе гигантоманией: сценарий, в котором на новый манер разыгрывался сюжет "Вестсайдской истории", писал автор "Цвета денег" Ричард Прайс, бюджет дошел до $2,2 млн, а итоговый хронометраж составил 18 минут.
Тест: Как выжить и преуспеть в фильме Мартина Скорсезе?
За свою 50-летнюю карьеру Мартин Скорсезе заслужил звание одного из самых беспощадных режиссеров. Проверьте, удастся ли вам остаться в живых, окажись вы одним из его героев.