Альбом вне законов

беседовал Борис Барабанов

Год назад, беседуя с Ильей Лагутенко перед выходом альбома "Амба", корреспондент "Коммерсантъ-Weekend" спрашивал его: "Ты же понимаешь, что, как только диск появится в магазинах, на следующее же утро его можно будет скачать из интеренета?" Музыкант отвечал: "И выложу его я сам!" Прошел год, и этот ответ уже не выглядит типичным лагутенковским парадоксом. Передовики музыкального производства вроде Radiohead или Nine Inch Nails доказали: если сброс в сеть неизбежен, надо расслабиться и предоставить "халявщикам" возможность скачать его в лучшем качестве. Сегодня лидер "Мумий Тролля" настроен еще более радикально.

"Идея выпускать пластинку именно сейчас ошибочна в корне, наверное, именно поэтому она мне и понравилась". Господин Лагутенко сидит в маленьком кафе на юрмальском пляже и с явным удовольствием перечисляет все законы шоу-бизнеса, которые нарушает новый альбом "Мумий Тролля" "8". Нельзя выпускать альбомы летом — "мертвый сезон". Нельзя выпускать один альбом через год после другого — еще не исчерпан ресурс предыдущего. Нельзя запускать первый сингл с нового альбома, когда еще не "отэфирился" последний с прошлого. Двойные альбомы записывают, когда хотят создать нечто "концептуальное", рок-оперу, например. И так далее. "А я считаю, что сейчас в музыкальной индустрии такое время, когда говорить о каких-то стереотипах и сложившихся системах глупо", — говорит Илья Лагутенко.

Первая ассоциация, которая приходит певцу на ум при разговоре о жанре альбома "8", — Comedy Club. Сравнение грубое, но работает. "8" — попытка быстро зафиксировать время, ухватить что-то, что происходит прямо сейчас, с нами и вокруг нас. "Сейчас на первый план выходит не продюсерская работа, а изначальная идея, — говорит Илья. — Успех зависит от того, насколько быстро ты смог эту первоначальную идею зафиксировать, не теряя своего лица. Я бы назвал это "мгновенным компромиссом"".

Ничего радикального с саундом "Мумий Тролля" по сравнению с "Амбой" не произошло, а вот по части кратких реплик на тему времени Илья Лагутенко преуспел. Среди 21 звуковой дорожки "8" разбросаны всплески реального, которых от музыканта, изначально певшего, непонятно, о чем, никто не ожидал: "Мы просто проспали... не наша нефть и газ не наш", "Таем у стены большого города, там, где растрепали свою молодость...", "Планы меняются, деньги кончаются, всяко бывает. Видишь, земли горят, не твои, не мои, черт те чьи — черти знают" и уже вошедшее в обиход "Нам бы на Москву, будь двести раз она не ладна, закинуть нужно контрабандой пару контейнеров тепла сердец". После альбома "Амба" критики ныли: "Мумий Тролль" хочет стать "ДДТ"! Не стал даже и на этом, еще более текстоцентричном альбоме. Просто потому, что Илья Лагутенко не может без эротических зарисовок вроде "Метели" или "Мамы дочерей", которые по-прежнему выходят у него лучше, чем у кого-либо. В силу сегодняшнего "фонового" восприятия музыки некоторые перлы точно не будут расслышаны публикой, провалятся в щели между хитами. Автору не жалко: "Мне было бы жальче себя, если бы эту 21 песню я растянул на семь лет и на шестом году потерял интерес к этому материалу, или он был бы выполирован в какую-то перепродюсированную вещь, как было с альбомом "Меамуры"".

Мы беседуем в Юрмале, в разгар поп-фестиваля "Новая волна", культивирующего проверенную модель фонограммной эстрады. Даже щедро наделенные исполнительскими талантами артисты вроде Леонида Агутина здесь вынуждены играть по правилам пластмассового телепродукта. Илье Лагутенко тоже знакома специфика подобных проектов, но в Юрмале он сыграл короткий живой концерт на берегу моря, по окончании которого с наслаждением расколотил вдребезги барабанную установку. "Я сам всегда ищу в рок-концерте момент, когда не знаешь, куда оно все пойдет дальше. В памяти человека остаются какие-то безумные моменты, которые не были организованы специально. У Radiohead отключился свет, группа тут же с этим борется — вот, что запоминается на годы. Недавно сбылась моя мечта — я побывал на концерте Тома Уэйтса. У него настолько все аккуратно и красиво, что мне даже не хватило какой-то безумной искры, хотелось, чтобы они чуть-чуть сошли со своих отрепетированных рельс".

В октябре Илье Лагутенко исполнится 40 лет. К этому времени он должен вновь стать отцом. Старшему сыну Игорю — 20 лет. Я рассматриваю седые пряди в шевелюре главного героя здешнего рока последних пятнадцати, он ловит взгляд: "Меня часто спрашивают: "И что, в 60 лет, как Мик Джаггер, будете прыгать по сцене?" А вы посмотрите на лучшие концерты последнего времени, начать хотя бы с Blondie. 62 года женщине. Женщине! Это такая генерация рок-людей, которые делают это вне зависимости от возраста или даже степени истощенности организма. Это внутренняя живучая энергия. Тебе хочется так жить. Ты никуда не денешься. Это как печать. Вчера были чесы по стране, сегодня время корпоративов, завтра и это пройдет. Если ты этим живешь, ты будешь это делать все равно. Это какой-то внутренний нерв, который оголился, и никакими пломбами его не заделать".

"Мумий Тролль", "8"