Из воспоминаний академика А. Д. Сахарова
5 августа открылась сессия Верховного Совета СССР. С очень важным докладом на ней выступил Председатель Совета Министров Г. М. Маленков. В его докладе содержались новые положения, относящиеся к внешней и внутренней политике: разрешение колхозникам иметь большие участки земли в личном пользовании, изменение системы оплаты их труда — вместо приведшей деревню к полной нищете сталинской системы "символической" оплаты, перераспределение капиталовложений в пользу потребления, поворот в международных отношениях к тому, что потом было названо разрядкой. Еще не осудив в явной форме Сталина, мы уже отходили от многих особенностей его наследия... Заканчивая выступление, Маленков сделал еще одно заявление, особенно близко касавшееся нас. Он сказал (при аплодисментах зала), что у СССР есть все для обороны, есть своя водородная бомба! Это его заявление стало большой сенсацией, было немедленно перепечатано всеми газетами мира... Заявление Маленкова могло бы прибавить нам волнений. Но мы уже не могли волноваться сильней — мы находились у последней черты.
В первых числах августа было проведено испытание обычного изделия (обычным изделием мы называем атомное). В другое время это было бы для меня событием, но тут я его почти "не заметил", поглощенный ожиданием термоядерного. Наконец наступил день испытания — 12 августа... Потянулось томительное ожидание. Громкоговоритель рядом с нами давал команды. Осталось 10 минут. Осталось 5 минут. Осталось 2 минуты. Всем надеть предохранительные очки (эти черные очки были у нас в карманах). Осталось 60 секунд. 50, 40, 30, 20, 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1.
В этот момент над горизонтом что-то сверкнуло, затем появился стремительно расширяющийся белый шар — его отсвет охватил всю линию горизонта. Я сорвал очки и, хотя меня ослепила смена темноты на свет, успел увидеть расширяющееся огромное облако, под которым растекалась багровая пыль. Затем облако, ставшее серым, стало быстро отделяться от земли и подыматься вверх, клубясь и сверкая оранжевыми проблесками. Постепенно оно образовало как бы "шляпку гриба". С землей его соединяла "ножка гриба", неправдоподобно толстая по сравнению с тем, что мы привыкли видеть на фотографиях обычных атомных взрывов. У основания ножки продолжала подниматься пыль, быстро растекаясь по поверхности земли. В этот момент до нас дошла ударная волна — оглушительный удар по ушам и толчок по всему телу, затем продолжительный грозный гул, медленно замирающий несколько десятков секунд... Из блиндажа вышел Малышев (министр среднего машиностроения СССР.— "Власть"), поздравил с успехом (уже было ясно, что мощность взрыва приблизительно соответствует расчетной). Затем он торжественно сказал:
— Только что звонил Председатель Совета Министров СССР Георгий Максимилианович Маленков. Он поздравляет всех участников создания водородной бомбы — ученых, инженеров, рабочих — с огромным успехом. Георгий Максимилианович особо просил меня поздравить, обнять и поцеловать Сахарова за его огромный вклад в дело мира.
ПРАВДА
11 августа 1953 года
Вильнюсский железнодорожный узел. Перед тем как разойтись по своим трудовым постам, машинисты паровозов, поездные и вагонные бригадиры, рабочие станции спешат поделиться друг с другом мыслями и впечатлениями о работе пятой Сессии Верховного Совета СССР.
— От всей души,— взволнованно сказал дежурный по станции т. Алкаускас,— хочу выразить глубокую признательность нашему родному Советскому правительству. Все решения сессии проникнуты заботой партии и правительства о благе народа, о том, чтобы нашим людям жилось лучше. Пусть же знают Коммунистическая партия и Советское правительство, что литовский народ, как и все советские люди, не пожалеет сил и труда для успешного решения поставленных перед нами задач.
КРАСНАЯ ЗВЕЗДА
12 августа 1953 года
Строители Московского метрополитена произвели на Большом кольце метро последнюю сбойку. Завершено сооружение тоннелей 20-километровой подземной магистрали. В тоннелях ускоренными темпами ведутся монтажные и отделочные работы.
МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ
13 августа 1953 года
Прокатчик сталинградского завода "Красный Октябрь" Прокофий Ионович Трошин получил письмо из Бельгии. Рабочий бельгийского металлургического завода Эрнст Мак, прочитав в журнале статью о сталинградских металлургах, просил его рассказать о своей жизни, семье, заводе. Затем последовало второе, третье письмо...
В одном из последних писем Эрнст Мак сообщал некоторые подробности о своем бюджете. Уже двадцать лет он работает на металлургическом заводе в г. Суврэ-Эно. Заработная плата его равняется 5 тысячам франков в месяц. 14 процентов месячного заработка уходят на вычеты. Квартира, электроэнергия и вода требуют затратить еще 2000 франков. Таким образом, от получки остается меньше половины — 2300 франков, на которые семье из двух человек едва удается сводить концы с концами.
В семье Трошиных шесть человек. Трошины живут в квартире из трех комнат, с ванной, водопроводом, отдельной кухней. За все это они платят 150 рублей в месяц. Лишь за последнее время Трошины приобрели радиоприемник, диван, два шерстяных костюма для сыновей, пальто, трое наручных часов и многое другое.
ЛЕНИНГРАДСКАЯ ПРАВДА
14 августа 1953 года
Если проследить тематическую направленность наших повестей, романов, стихотворений, поэм, пьес, может создаться обманчивое впечатление полного благополучия. Написаны произведения и о борьбе за технический прогресс, и о жизни колхозов, и о новостройках, и о борьбе за мир, и о Волго-Донском канале, и о садах под Ленинградом. Однако явно мало произведений, о которых бы читатель мог сказать с увлечением: "Вот это книга! Вот это стихотворение! Как ярко, талантливо, смело показали они наших людей, какие характеры! Какая глубокая поэзия! Как это все интересно читать!"
Рубрику ведет Евгений Жирнов