В ограниченный прокат (киноцентр "Мираж-синема") вышла комедия "Луна в бутылке" — первый полнометражный игровой опыт испанского режиссера-клипмейкера и мультипликатора Грохо, который нередко рассматривают как испанскую версию "Амели". МАРИИ МАЗАЛОВОЙ показалось, что сходство с картиной Жан-Пьера Жене не сильно испортило этот фильм.
У каждого завсегдатая кафе своя история и свои причуды. Здесь и старушка, в начале дня всегда грустная, а в конце — всегда пьяная. И владелец "Росиньоля", который вроде бы был силачом в цирке, но больше похож на клоуна. И пожилой безумец-ученый, который выяснил, что вселенная — бежевая, да вот только Евросоюз исследование приостановил.
И вообще, все беды — от Евросоюза. В центре города вместо театра, в котором работал герой Пиньона, теперь установят большущее яйцо — символ хрупкости вселенной. Находчиво протестовать по этому поводу в город приезжают друзья героя Пиньона — Курт (Майкл Дженн) и Ирене (Ли Циммерман). Эта парочка, напоминающая злодеев со страниц комиксов, поистине заслуживает внимания своей мрачно-комедийной выразительностью. Мурашки пробегают по коже, когда Ирене исполняет американские песни со страстным немецким акцентом, а от непроницаемого лица Курта, поданного крупным планом, стынет кровь. Но в итоге и он оказывается симпатягой, когда-то решительно сказавшим "нет" самой смерти и даже поразившим ее картонным мечом.
История со словом "нет" в фильме интереснее, чем с заявленной в названии метафорой "луна в бутылке", смысл которой разъясняет рисующий в кафе за тарелку супа и глоток вина бомж. Луна в бутылке — нечто недостижимое, что-то вроде чуда. А вот отказ — вещь совсем иная, доступная каждому. После того как Сете снится сон, в котором все решительно говорят "нет", сон становится для Сеты готовым решением. Чтобы попасть в чистилище, нужно всю жизнь получать отказ, тогда и в ад не возьмут. Но есть альтернатива: хоть раз в жизни сказать "нет", но судьбоносное. Ближе к финалу все герои используют свой шанс это сделать и почти достигают загробного счастья. Но земное существование, кажется, требует другого ответа — "да", в котором и находят себя герои фильма.