Они сражались заранее

рассказывает Татьяна Алешичева

Японец Такаси Миике начал снимать в начале 1990-х, и на сегодняшний день за ним числится около 60 фильмов для кино, телевидения и видеопрокатов. Путем несложных подсчетов можно определить, что снимает он примерно по пять фильмов в год. Отсюда и кличка "японский Фассбиндер" — довольно поверхностная, потому что у них ничего общего, кроме конвейерных темпов съемки и жанровой всеядности. В отличие от внешне циничного, но доброго внутри, то есть страшно сентиментального, немца, Миике циник настоящий, а юмор у него изуверский. Миике успел охватить практически все жанры. На его счету триллеры про якудзу (часто с сильным уклоном в сюрреализм), ужастики, жестокие психологические драмы, которые охотно берут фестивали под маркой "авторского кино" и любят критики (приз ФИПРЕССИ 2000 года за "Кинопробу"), футуристические боевики и, наконец, мюзикл с убийствами — гомерически смешное "Счастье семьи Катакури": приличная японская семья решила открыть гостиницу, но постояльцы мрут как мухи, и честным бюргерам приходится закапывать труп за трупом и делать хорошую мину при страшновато-дурацкой игре. Неудивительно, что циничного японского многостаночника полюбил Квентин Тарантино. А с близкими по духу людьми Тарантино предпочитает, как известно, работать вместе и сразу же создает альянсы и новые проекты. Вместе с Миике он решил снять вестерн по-японски, выступил в нем как продюсер и сыграл одну из ролей. Фильм вышел весьма тарантиновским по духу, замыслу и исполнению. То есть постмодернистским и полным цитат.

Это ремейк ремейка, причем перенесенный в страну оригинала. В 1961-м Куросава снял "Телохранителя", фильм об одиноком герое, который становится арбитром в противостоянии кланов. В 1964-м Серджо Леоне сделал из "Телохранителя" спагетти-вестерн под названием "За пригоршню долларов", перенеся действие на условный Дикий Запад. А в 1966-м Серджо Корбуччи снял, ориентируясь на Леоне, "Джанго" — примерно ту же историю с Франко Неро в главной роли. Одинокий герой в плаще, ковбойской шляпе и с характерным прищуром появлялся в раздираемом клановой враждой поселке, живописно волоча за собой гроб на веревке. В гробу у Франко Неро, как позднее в гитарном чехле у Бандераса в "Десперадо", лежал пулемет. Миике и Тарантино решили вернуть сюжет на родину и в пику спагетти-вестерну снять сукияки-вестерн. Сукияки, кстати, это такая еда, где мясо перемешано с овощами, сахаром, тофу и заправлено соевым соусом с добавлением яйца. Примерно так же перемешаны в фильме цитаты.

Миике совершенно не скрывает условности, а наоборот, настаивает на ней. В первых же кадрах Тарантино в ковбойской шляпе и пончо поедает сукияки на фоне картонного задника с лакокрасочной горой Фудзи, ругаясь, что в еде слишком много сахара. Потом подбрасывает в воздух змею и убивает ее на лету, а заодно разделывается с нагрубившими ему проходимцами. Градус задан: герои круты смертельно, антураж тот самый, и сердце замирает в блаженной истоме. У тех, кто помнит и враз опознает все первоисточники. Остальным получить удовольствие от фильма будет сложно — просто потому, что стилистика вестерна предполагает неистовую серьезность и мелодраматизм, а пародийная интонация пастиша у Миике полностью этому противоречит.

Тарантино с Миике оттягиваются как могут. На экране две живописные банды, наряженные в пестрые псевдоковбойские тряпки. Японские актеры изображают ковбоев и говорят по-английски, смешно гримасничая и рыча. Алчные клоуны хотят найти сокровище, закопанное где-то в мирной деревне, и начинаются раскопки: мародерство, убийство местных, осквернение могил и бытовое хулиганство. Похожий на гопника главарь красных начитался у Шекспира про войну Алой и Белой розы и требует называть его Генри в честь Генриха VI. Похожий на аристократа главарь белых назойливо вращает мечом и время от времени кого-нибудь убивает, брезгливо поджимая губы. Имеются также Одинокий Стрелок, разрешающий конфликты, продажный шериф-шестерка, бодрая старушка, а в прошлом ловкая убийца, влюбленные из разных кланов, их сын — плод союза Алой розы и Белой, онемевший от такой жизни; в грязи на задворках растет сама эта роза, а в гробу ворочается классический пулемет. Условность зашкаливает. Если вдруг начинает идти снег, это не означает, что наступила зима, просто кого-то собираются красиво убить, чтобы красное брызнуло на белое; ну и еще так было в фильме "Маккейб и миссис Миллер", где главный герой красиво гибнет на фоне заснеженной деревни. А немого мальчика, выжившего в кровавой бойне, Миике с Тарантино называют Джанго и так подчеркивают преемственность, привязывая свое кино к вестерну Корбуччи.

Принимать всерьез этот цирк с конями невозможно, но местами расшалившиеся режиссер с продюсером нагнетают драматизма, запускают леденящий душу саундтрек и претендуют на эпику, что смотрится особенно трогательно. На съемках Миике вошел в раж и вместо команды "Мотор!" палил в воздух из смит-вессона. Да и сами съемки так его вдохновили, что теперь он вынашивает планы снять дилогию "Сукияки-амазонки" и "Сукияки-Эммануэль", а Тарантино не против инвестировать деньги в этот проект при условии, что ему дадут роль секс-раба, которого лупит звезда Чиаки Курияма, злая девочка Гого Юбари из "Убить Билла".

В кинотеатрах с 21 августа