Визит Sigur Ros в Россию — вообще говоря, явление не только сугубо музыкальное, но и геополитическое. Конечно, звезды не только первой величины, но и первой свежести, бывало, и прежде заезжали в наши не особо европейские края. Но чтобы вот такие, эзотерично-экзотичные пост-рокеры, которые совсем недавно дорвались до мировых туров и контракта с монстром звукозаписи EMI, — это уже что-то новенькое: то ли свидетельство окончательной интеграции российского концертного менеджмента в общеевропейский шоу-биз, то ли просто счастливый случай. В ДК Ленсовета исландцев Sigur Ros слушала ОЛЬГА КОМОК.
Несмотря на назойливые слухи о том, что исландцы привезут с собой 18 музыкантов, духовиков, струнников и прочих, на сцене ДК Ленсовета вольготно расположились лишь четверо главных: вокалист Йонси Тор Биргиссон, басист Гогги Хольм, клавишник Кьярри Свейнссон и ударник Орри Пал Дирасон. Правда, классический на словах рок-состав на практике обернулся вовсе не классическим музицированием. Легендарные нонконформисты от пост-рока Sigus Ros вместо гитарных риффов скармливают публике атмосферные стоны, которые издает гитара под виолончельным смычком Йонси. Вместо барабанных брейков у них коллективные сеансы игры на ксилофонах: клавиши изображают то коровьи колокольчики, то ангельские голоса. Йонси не жаль ради одной песни весь концертный тур таскать с собой настоящую старую фисгармонию (кто не знает, это помесь маленького органа и большого аккордеона, которая при игре дышит, скрипит и фальшивит, как старый астматик). Клавишнику Кьярри не зазорно заканчивать одно из самых апокалиптичных полотен группы простецкой мелодийкой на детской флейте-свистульке. Басист способен всю песню напролет бить по струнам своей гитары барабанной палочкой, причем в одной и той же тональности. Одним словом, элементы концертного шоу в выступлении Sigur Ros есть, но элементы эти целенаправленно создают образ "рока наоборот" — минимум экшена, максимум загадочных и любопытных тембров, вместо драйва — созерцание, замешанное на сладкой тоске и экстатическом ликовании, вместо "форматных" трехминутных песен — бесконечные композиции с нелинейным развитием (от тоски до экстаза, потом обратно к тихим стонам — и снова вперед к истерическому лязгу). Плюс, конечно, компьютерные подкладки эмбиентного свойства, скупая сценография, прожектора, направленные строго в глаза публике, разношерстные костюмчики (Йонси — в сапожках и черной коже с хипповскими шнурками, басист Гогги в белой рубашке и черном жилете — ни дать ни взять, исландский фермер в воскресенье, барабанщик Орри — во фриковской сверкающей шляпе).
И стало бы творчество Sigus Ros типичным пост-роком, стилевой калькой с команд вроде Godspeed You! Black Emperor или Neil on Imression, если бы не два обстоятельства. Первое: исландская группа родилась еще в 1994 году, когда пост-рок, что называется, под стол пешком ходил. Второе: голос Йонси. Пронзительно-задушевный фальцет, которым лидер группы выводит свои глоссолалии на исландском, а то и вовсе на собственного изобретения языке vonlenska, состоящем из случайного набора слогов, и есть главное содержание опусов Sigur Ros, — все остальное, по большому счету, вторично. Понятно, что публика, не постеснявшаяся заплатить по 2-3 тысячи за билет в неприспособленный к такой дороговизне ДК Ленсовета, внимала этому голосу с особым пристрастием. Появление исландской четверки на сцене вызвало чисто фанатскую бурю восторга. Песни из самых известных альбомов "Takk" и "( )" у проникновенных девушек, переполнявших галерку, вызывали самые что ни на есть слезы счастья. Опусы с нового альбома-фильма "Heima" и новой пластинки "Meo suo i eyrim vio spilum endalaust", только что изданной тем самым мейджором EMI — хоть неожиданные, хоть движущиеся по давно накатанной Sigur Ros-овской дорожке — срывали искренние аплодисменты. А финал концерта — сначала Hafssol, во время которой Йонси расколошматил смычок о свою гитару, а потом фолк-баллада Gobbledigook, закончившаяся залпом конфетти со сцены в публику, привели всех присутствовавших в беспримесно радостное состояние, какое помнится каждому по детским утренникам. И даже мрачнейшая пьеса Popplagith, вопреки всем привычкам исландцев, не жалующих публику бисами, таки сыгранная на бис, не стала ложкой дегтя в этой бочке меда. Как выразился один подкованный слушатель по поводу Gobbledigook — это ангельски невинный акт массовой мастурбации. То же самое можно, пожалуй, сказать обо всем концерте Sigur Ros.