Название мордовского села Умет большинству москвичей ничего не скажет — в отличие от дальнобойщиков и прочих автомобилистов, активно передвигающихся по трассе M5 из Москвы в Челябинск. Действительно, в Умете нет никаких достопримечательностей, кроме одной — самой развитой в стране придорожной инфраструктуры: на паре километров трассы работает больше двух сотен кафешек. Такого в России больше нигде нет.
Радость дальнобойщика
Местные жители уверяют, что Умет с давних пор служил постоялым двором для проезжающих с запада на восток: тут отдыхали, закусывали, меняли лошадей. Именно так, уметами, называли на Руси постоялые дворы. В советские времена в Умете работала транспортная экспедиция — ее помнят многие дальнобойщики: они в ней брали попутный груз, ели, отдыхали...
Старожилы рассказывают историю становления современного уметовского придорожного бизнеса: была в начале 90-х некая Рая Туманова — работница местной столовки в центре поселка (до наших дней столовая не дожила, а Туманова давно на пенсии). Говорят, послало руководство Туманову с шашлыками прямо на трассу. Дальнобойщики и пассажиры рейсовых автобусов Москва-Казань быстро оценили шашлычный сервис, местные же позавидовали доходам... и встали на трассу.
Сперва у всех были шашлыки, потом ассортимент расширился: появились пельмени, закуски. Затем построили напротив мангалов навесы, потом пристроили стены и установили заказанные на местных мордовских зонах вагончики (каждый $6 тыс. стоил и за три-четыре месяца вполне окупался). Так и выросли вдоль трассы сотни кафешек (на местном сленге — "будок").
Армянин Сано Бидзян утверждает, что был одним из первых. И с тем, что Сано — самый главный ресторатор Умета, никто давно не спорит: рестораном "У Сано" управляет сам Сано, "Водолеем" — его сестра, "Арменией" — зять... Бидзян в Умете с 1976 года, до этого работал в Ереване в троллейбусном парке, дважды становился чемпионом Армении по классической борьбе.
— Армяне — как цыгане: где есть работа, туда и едут. Я и приехал...— говорит Сано.— Вот вчера ко мне на шашлыки заезжал мой друг Коржаков, а наши министры мордовские, пензенская администрация ведь специально приезжают, едят... Меня весь мир знает. Немцы, югославы — все приезжают. Кто хочет посмотреть на баб — идет в какую-нибудь "обжорку": там выставят ноги и сиськи напоказ, завлекают дальнобоев, а какие у них шашлыки?! Кто хочет вкусно поесть, всегда идет ко мне. Да и "будка" моя — самая красивая. Не веришь? Посмотри сам!
У Сано за 15 лет пол-Умета поработало — люди набрались опыта, затем пооткрывали свои "будки". Кухня во всех уметовских заведениях стандартная, цены примерно одинаковые (шашлык продается не на вес, а порциями, цена одной, пять больших кусков грамм на 350,— 150-170 руб., тарелка жареной картошки — 30 руб.). Кафешки — как под копирку: бревенчатый дом, стилизованный под избу, с верандой и столиками. Креативность местных рестораторов проявляется прежде всего в названиях: "ЛюксЪ", "1 копейка", "Я жду!", "Жар-птица", "Привал", "Для тех, кто в пути"; наконец, идущие подряд: "Едок", "Едун" и "Е-мое"... В лучшие времена в Умете, говорят, на паре километров дороги работало до 500 кафешек. Сейчас осталось меньше половины: кто-то не выдержал конкуренции, кто-то — напряженного ритма работы.
Чтобы вести на трассе успешный бизнес, уверяют все местные рестораторы, "буквально жить в кафешке надо — и днем, и ночью, так что никакой личной жизни".
— Иначе никак! Постоянный клиент, тот же дальнобой, может приехать в любое время, а закрыто — так уйдет к другим и сюда больше не вернется,— уверяет работница одной из первых кафешек "Белые росы", на въезде в поселок, Татьяна.
Раньше у Татьяны было собственное заведение. "Но мужик мой умер, а без мужика кафешку держать очень тяжело, устала",— признается она. Тут у большинства наемных работников на каком-то этапе были собственные "будки", но кто разорился, а кто, как Татьяна, устал от ответственности.
— Те же дрова нарубить для мангала, мясо порезать — обязательно мужик нужен,— уверяет Татьяна,— я же сейчас только готовлю, а полуфабрикаты, мясо, дрова — все подвозят хозяева, им день и ночь приходится все это мыть-чистить-резать на дому... Места в "будке" мало, кухонька, как и у всех, метра три-пять квадратных, хватает только для стола и плитки, даже холодильник не вмещается — стоит прямо в зале.
Но на качестве обслуживания и еды все эти трудности сказываться не должны.
— Самое главное для нас — клиент (мы же не в "совке") и кухня,— поясняет работница соседнего кафе Светлана,— простая, но вкусная.
Собственно, под этими словами могут подписаться все работники уметовского общепита. Дальнобойщики — клиенты весьма разборчивые. И если что-то где-то кому-то не понравилось — на трассе слухи распространяются быстро, заведение будут объезжать стороной.
Село с большой дороги
О том, что оказался в Умете, догадываешься сразу: по обочинам стоят фуры, легковушки, дымят мангалы, пахнет мясом... В радостях легендарного уметовского общепита отказать себе мало кто может — конечно, если оставить в стороне столичный снобизм. Пусть кафешки сбиты из грубых досок, за стенкой — плитка с газовым баллоном, а за соседним столиком с потертой клеенчатой скатертью — небритые суровые дальнобойщики, обязательно остановитесь! Накормят хорошо, развлекут рассказами о местной жизни и обязательно пожелают счастливого пути. И точно не обманут — у большинства постоянные клиенты.
Достаточно отъехать по любой трассе от столицы километров на сто, чтобы понять: жизнь кончается, стоят затхлые, нередко брошенные домики, ассортимент магазинов напоминает период социализма. В Умете же — расцвет капитализма. В достатке местных убеждаешься, прогулявшись по поселку: у большинства добротные дома, по паре машин на семью... Почему так повезло отдельному поселку? Может, все дело в историческом наследии или случайном стечении обстоятельств, а может — в удачном месторасположении.
— 420-450 км трассы — это именно то расстояние, которое в среднем за день при нашем качестве дорог проезжает дальнобойщик,— рассказывает Валерий Войтко, главный редактор журнала "Дальнобойщик" и сайта dalnoboi.ru, сам неоднократно проезжавший мимо Умета.— Средняя скорость фуры летом — 70 км/ч, зимой — 50 км/ч. Так что утром загрузился в Москве, к вечеру — в Умете, передохнул — и дальше, на Челябинск. Так что у Умета местоположение — лучше не придумаешь, он еще в советские времена был таким, легендарным...
Получается, что, будь Умет на пару сотен километров ближе к столице или Пензе, может, был бы таким же умирающим поселком, как соседние. Но, как уверяет глава местной администрации Галина Майоршина, "за это надо благодарить прежде всего главу Зубово-Полянского района Виктора Кидяева — именно он разрешил подобный бизнес, который в других местах и по другим трассам милиция и администрация не приветствуют". Действительно, как ни крути, а активная придорожная жизнь создает аварийную ситуацию, и ДТП в Умете — не редкость. Трасса узкая, неосвещенная, стоянок нет, и у местных гаишников этот участок считается самым аварийным.
Оборот поселка вполне можно представить. Ежесуточно через Умет по трассе M5 проезжает 20-25 тыс. машин, и большинство водителей считают своим долгом остановиться, поесть и даже переночевать. Средний чек в кафешке — 150-200 руб., а дневной оборот одной "будки" — 7-10 тыс. руб., "будок" же в поселке порядка двух сотен. Получается, что ежегодно водители в Умете оставляют не менее $20 млн.
Тем не менее, несмотря на деньги, которые способна принести дорога, цивилизованной (в западном понимании) придорожной инфраструктуры в стране практически нет. Почему так?
— Если такая в стране придорожная инфраструктура, значит, такая и нужна стране,— заявили корреспонденту "Денег" в неофициальной беседе чиновники Росавтодора.— Большой ресторанно-гостиничный комплекс даже по федеральной трассе просто не окупится. Доходы у населения небольшие, а Россия — это не Москва! Те же дальнобойщики предпочитают ночевать в машине — так дешевле. А зарабатывают они вовсе не сумасшедшие деньги.
Косвенно это подтверждает даже единственная уметовская гостиница "Валентина", в которой остановиться на ночь можно всего за 200 руб. (правда, с удобствами в коридоре, но номера вполне чистые). Клиентов мало, хорошо, если в ночь остается 15 человек, и гостиница — на грани окупаемости.
— А поднять цены мы не можем,— уверяет администратор гостиницы Марина,— клиент не пойдет, номера слишком простые. Чтобы поднять цены, надо сделать ремонт, но на него нет денег. Рентабельность была бы, если б номер стоил полторы тысячи...
Замкнутый круг получается! Тем не менее, как уверяет Валерий Войтко, сейчас по основным магистралям несколько больших проектов в стадии строительства, возведение одного комплекса обходится в $5-12 млн. Средняя зарплата дальнобойщика по стране в зависимости от региона — 15-45 тыс. руб. в месяц, и позволить себе потратить пару сотен рублей на ночлег и еще столько же на питание большинство в состоянии.
Но не так страшны для уметовского бизнеса цивилизованные гостиничные комплексы, как слухи о расширении трассы. У предусмотрительного Сано все рестораны — поодаль от трассы, метрах в десяти, в отличие от других кафешек, стоящих почти на асфальте, в так называемой полосе отчуждения, что нарушает все строительные нормы. Сано поступил мудро: теперь, если трассу расширят, то "будки" снесут, а Сано — останется.
M5 действительно активно реконструируют, и только в 2010-2015 годах на эти цели из федерального бюджета будет выделено 140 млрд руб. Работы ведутся уже в 50 км от Умета, так что, сколько протянет местный бизнес, неизвестно. Галина Майоршина уверена, что "год точно есть в запасе".
В Федеральном дорожном агентстве корреспондента "Денег" уверили, что, если постройка у дороги официальная, но не капитальная, власти обязаны предоставить аналогичную, но в другом месте... Понятно, что такой хлебной точки им не найдут. По другой версии, трасса вообще может обогнуть Умет, и тогда будущее хозяев "будок" — под еще большим вопросом.
Лихие места
Если бы московская санэпидстанция случайно наткнулась на уметовские заведения, у нее наверняка был бы шок — ни под одну норму местные "будки", конечно, не подпадают: на кухне нет никакой кафельной плитки в полутора метрах от пола, мясо и овощи хранятся в одном потрепанном холодильнике... Тем не менее проверки местной СЭС все заведения регулярно проходят, причем, как уверяют, без взяток: городок-то небольшой, 3 тыс. жителей, и все друг друга прекрасно знают, а места, как выразился один хозяин кафешки, "лютые — все может случиться".
В середине 90-х в Умете до спокойствия было далеко: на разбогатевший на дороге поселок то и дело совершали набеги различные преступные группировки — как местные, так и пензенские и даже московские. Бандитам тогда платили все, но суммы были почти смешные: в среднем по 500-1000 руб. в месяц — меньше, чем за свет... Ежегодно в городке совершалось до сотни преступлений, а конкуренция была жесткая — "будка" некоей Анастасии, говорят, горела три раза: "Неуживчивая была баба!"
Сейчас, уверяют все, давно "не платят", кроме, конечно, "нерусских", и кивают в сторону Челябинска — на том конце Умета скопились армянские харчевни. Говорят, "нерусские" всегда платили больше.
Самая большая разборка случилась десять лет назад, в 1998 году, на соседнем колхозном поле между местными и пришлыми: тогда были убиты четверо и еще больше — ранены. Сейчас на том месте стоит мраморная плита. Умет под контроль взяли якобы подольские, но порядка больше не стало. Спокойствие наступило лишь в 2003 году, после очередного убийства — говорят, наконец порядок навела местная милиция. Половину бандитов пересажали, другую — перестреляли, некий главарь Ильич разбился, оставшиеся легализовались, обзавелись пилорамами (бизнес на лесе в здешних краях — первый).
Наверное, нет места в стране, где было бы так просто затеять свой ресторанный бизнес. Простую "будку" "под ключ" в Умете можно купить за 35-50 тыс. руб., потом написать заявление на имя главы администрации Зубово-Полянского района, оформить документы (на это, говорят, пара месяцев уйдет) — и можно начинать работать... Где еще можно уложиться в такие деньги? А проходимость — почти как в центре Москвы, хотя местные уверяют, что на наработку собственной клиентской базы уйдет еще пара-тройка месяцев, пока привыкнут дальнобойщики.
Марине купила свою будку "Очаг" полгода назад за 35 тыс. руб., только успела покрасить...
— До этого жила в Москве, работала в пиццерии, но снимать квартиру в столице дорого, тут на эти деньги можно и "будку" купить, и дом,— рассказывает Марине.
В уметовских кафешках нет кассовых аппаратов, все платят вмененный налог, причем в зависимости от площади заведения, точнее, внутреннего зала, где сидят гости. Уличные столики не считаются. За "Очаг" с внутренней площадью 8 x 3 метра и пару столиков на налоги у Марине уходит всего 1 тыс. руб. ежемесячно ("Это всего пять водил обслужить"). Большинство платит столько же — от 500 до 1 тыс. руб. в месяц.
Примерно такая же сумма уходит на оплату электричества. Еще, если есть мангал, в месяц "будке" необходимо порядка двух машин дров по 120 руб. за кубометр. На продукты у средней кафешки приходится треть всех трат (килограмм свинины на уметовском рынке стоит 140-160 руб.), 10-12% — на зарплату, Остальное — прибыль.
Напротив "Очага" стоит будка "Энгельс", принадлежащая дальнобойщику Сергею — он как раз заехал проверить, как дела, по дороге из Саранска в Москву: по этому маршруту он уже несколько лет возит медикаменты. "МАЗ" вместе с фурой стоит 5 млн руб., ежемесячный лизинговый платеж — 50 тыс. руб. Рейс Москва-Саранск стоит для заказчика 40 тыс. руб. минус 600 литров солярки, какая-то амортизация фуры; остальное — прибыль. Если по найму работать, то 7 тыс. руб. за рейс туда-обратно, а уложиться можно в пару дней, если, конечно, повезет с разгрузкой. Конечно, с остановкой в Умете.
— Почему "Энгельс"? Никакого отношения к Марксу не имеет, просто моя родина,— уверяет Сергей, которого, очевидно, замучили подобными вопросами.— А "будку" купил для жены, чтоб не скучала. И самому остановиться поесть...