Возвращенная гармония

Одна из важнейших миссий группы "Аквариум" состояла в том, что она была чем-то вроде интернета еще даже в те времена, когда и слова такого не было. "Ты можешь спросить себя: "Где мой новый красивый дом?" Ты можешь цитировать Брайана Ино с Дэвидом Бирном",— пел Борис Гребенщиков в песне "Жажда" (1986), одновременно цитируя песню Talking Heads "Once In A Lifetime" (1980) и указывая на прототип саунда альбома "Радио Африка" (1983), в котором группа впервые использовала технологию сэмплирования, позаимствованную из работы Ино/Бирна "My Life In The Bush Of Ghosts" (1981). Заодно российский рок-музыкант установил норму русского произношения имен своих зарубежных коллег, действующую до сих пор (хотя говорить "Берн" было бы столь же справедливо). Не ошибусь, если скажу, что большинство меломанов узнали об этих людях именно от БГ. Кто хотел, тот нашел "My Life In The Bush Of Ghosts" еще в 80-е. Кто-то до сих пор по-детски радуется каждой новой выложенной в интернете ссылке на этот шедевр, не содержавший ни одного шлягера, но ставший ориентиром для нескольких поколений музыкантов. Самое удивительное, что и господа авторы не остыли к своей работе.

В 2006 году, обсуждая за дружеским обедом с господином Бирном переиздание "My Life In The Bush Of Ghosts", господин Ино упомянул, что в его архиве пылятся несколько песен, для которых так и не придумалось подходящих текстов, и некоторые — не менее восьми лет. Демозаписи были такого качества, что поначалу Дэвид Бирн сомневался, сможет ли он в принципе с ними работать, и договорился с коллегой, что запись выйдет лишь в том случае, если результат устроит их обоих. В течение 2007 года и начала 2008-го, обмениваясь электронными посланиями, Брайан Ино и Дэвид Бирн создали альбом, который назвали "Все, чему суждено случиться, произойдет сегодня". Запись выложена на специально созданном для этого проекта веб-сайте. Альбом можно слушать в режиме "стрим", приобрести в mp3-формате за $9, заказать за $12 в виде CD или за $70 в формате deluxe-издания — с четырьмя дополнительными треками и огромным количеством приятных бонусов. Более эффектное продолжение экспериментов Radiohead и Nine Inch Nails на ниве нетрадиционных способов продажи музыки сложно себе представить.

Сиквелом "My Life In The Bush Of Ghosts" назвать нельзя. Набор треков 1981 года был полностью экспериментальным, даже сейчас он может служить примером нестандартного подхода к сочинению популярной музыки. Там, собственно говоря, не было песен. Из этого набора лекал последователи Ино и Бирна до сих пор таскают кто ритмические сетки, кто басовые линии, кто фрагменты радиопрограмм, кто партии "корневых" вокалистов. Кто на уровне идей, кто фактически. "Everything That Happens Will Happen Today" — песенный альбом, причем изначальная структура композиций, предложенная прославленным авангардистом Ино, показалась его коллеге даже слишком простой. В поисках устраивающего обоих определения для звука альбома соавторы сошлись на "электронном госпеле". Итогом стала гораздо более "песенная" по форме работа, чем, например, недавний альбом Coldplay, спродюсированный Брайаном Ино, что не означает "более примитивная". Пара словно отдыхала от рутины, Ино — от Coldplay, Бирн — от создания музыки для сериала HBO "Большая любовь". Всем бы такие хобби. "Everything That Happens..." — сама гармония. Морщины разглаживаются сами собой, легкие вмещают больше воздуха, а сердце разрывается от восторга.

David Byrne & Brian Eno "Everything That Happens Will Happen Today" (everythingthathappens.com)

Damon Albarn "Monkey: Journey To The West" (XL Recordings)

Лидер пребывающих в полузамороженном состоянии Blur и Gorillaz Дэймон Албарн не дает нам расслабиться. Прошлый год прошел под знаком ведомой им супергруппы The Good, The Bad And The Queen, теперь выпущен саундтрек к спектаклю "Обезьянка: Путешествие на Запад". Эта постановка была создана китайским режиссером Чен Шичженем на основе старой китайской сказки и популярного в 80-е годы телешоу "Обезьянки". Премьера спектакля состоялась в прошлом году на Манчестерском международном фестивале искусств. Дэймон Албарн писал музыку, его верный соавтор Джейми Хьюлетт работал над сценографией. "Обезьянка" — "цирковая опера", в спектакле работали 45 китайских акробатов, певцов и шаолиньских монахов. Даже странно, что на закрытии Олимпиады, когда Пекин передавал эстафету Лондону, акцент был сделан на громоздких Джимми Пейдже, Леоне Льюис и Дэвиде Бекхеме, а не на этом изысканном материале, в котором вязь образов Gorillaz идеально сошлась с китайской оперой. Тем более что анимированный фрагмент "Обезьянки" был заставкой к олимпийским телетрансляциям BBC.

Motorhead "Motorizer" (RSK)

Как принято говорить в таких случаях, об этом альбоме достаточно сообщить только то, что он вышел. Мало найдется команд, которые настолько верны единожды изобретенному звуку и при этом не надоели армии фанатов. В адреналиновой гитарной музыке навскидку назовем еще ZZ Top и AC/DC. AC/DC обещают выпустить новый диск осенью, ZZ Top со студийными релизами не торопятся, а Motorhead театральные паузы брать не привыкли. Раньше они делали по пластинке в год, в 90-х сбавили обороты, теперь выпускают по пластинке каждые два. Лидеру группы 62 года. Двадцатый студийный диск "Motorizer" — идеально спланированный удар армии Лемми Килмистера, то скачущего галопом, то ведущего бронетранспортер, то рулящего бомбардировщиком. С 1984 года без перерывов с ним гитарист Фил Кэмпбелл, с 1992-го — барабанщик Микки Ди. Все — на двух-четырех аккордах, все — вокруг традиционного рок-н-ролла, все — про солдат, рестлеров и смерть. "Motorizer" — альбом, который нужно давать слушать подросткам, чтобы формировать правильные ориентиры, эта музыка своего рода панцирь, пуленепробиваемый жилет, который надеваешь на всю жизнь.

Noize MC "The Greatest Hits Vol.1" ("Мистерия звука")

Рэпер с электрогитарой Иван Алексеев по прозвищу Noize MC появился на телеэкранах с "Песней для радио" два года назад. Сегодня он способен три часа держать в напряжении тысячную аудиторию в клубе посреди перекормленной музыкой Москвы. Новое лицо попало в поле зрения местного отделения Universal Music, но дебютный альбом в итоге вышел без логотипа мейджора на обложке. Не нашли общего языка с менеджментом артиста, к тому же песни со строчками вроде "В рот я ...ал ваш "Первый канал"" для солидной компании, работающей на здешнем рынке, наверное, все же слишком радикальный материал. Что ж, Noize MC звучит жестковато даже для страны Сергея Шнурова, но это и вправду "обусловлено художественной необходимостью". Записана большая часть треков левой ногой (хотя кое-где и слышны мотивы The Streets и других зарубежных авторитетов), но по большому счету это совершенно неважно. Русская хип-хоп-поэзия, возможно, вообще самое интересное, что есть сегодня в отечественной словесности, а городские куплеты слабоголосого господина Алексеева — надежное звено, соединяющее уличный реализм Басты-Ноггано и горькую гламурную иронию Паши Воли.

Brazilian Girls "New York City" (Verve)

Группа Brazilian Girls относится к категории микрогениев, которых никогда не поместят на обложку Rolling Stone и никогда не прославят в блогах "тысячников". Brazilian Girls работают на территории музыки для коктейлей, но вот уже третьим альбомом доказывают, что и за барной стойкой есть место подвигу. "New York City" открывается песней "Санкт-Петербург" со строчкой "Тебе нравится мой акцент?" (кажется, там есть еще что-то про Чебурашку) и на протяжении 11 треков повествует о путешествиях Brazilian Girls по отдаленным территориям, от каждой из которых, как выясняется в песне "Internacional", есть по чуть-чуть в родном для группы Нью-Йорке. Многоязычная и многоголосая Сабина Скьюбба, без сомнений, фигура уровня Ройшн Мерфи. Способность ее компаньонов режиссировать драму в нескольких актах в рамках одной простенькой на первый взгляд поп-песни с каждым альбомом поражает все больше. Brazilian Girls теперь позволяют себе аранжировки с использованием ярмарочного оркестра ("Berlin") и голоса знаменитого сенегальца Баабы Маала ("Internacional"), и каждый новый поворот сюжета по-прежнему способен лишить дара речи.