Торт с музыкой

Сводный брат знаменитого венского «Захера» — зальцбургский «Захер» — имеет в жаркие дни одно преимущество — сам город. Зальцбург наз­ван в честь соли (salz), но такой сладкой жизни, конечно, еще поискать.

Отель смотрит окнами на реку Заль­цах и старый город за рекой, где в гору врастает, как зуб, цитадель Хеэнзальцбург. Крепость неприступна, как и в Тридцатилетнюю войну, но охраняет ее теперь не гарнизон, а биргартены, делающие пеший подъем в гору сначала морально затруднительным, а впоследствии и физически невозможным. Как бы то ни было, вид из окна в «Захере» — одно из самых милых и живописных зрелищ в мире, которому совершенно не мешает чувство, что ты живешь в открытке «Привет из Австрии!». В конце концов, не зря ЮНЕСКО объявило весь Зальцбург без исключения памятником архитектуры.

К Старому городу от отеля ведут мостики, под которыми проплывают прогулочные теплоходики с весело выпивающими на палубах людьми. Это, разумеется, туристы. Жители города сидят на захеровских кофейных террасах и у их подножия по бережкам реки. В Зальцбурге почти нет гранитных набережных, зеленые берега вольно спускаются к воде, как спускались и сто, и двести лет назад. У нас на Волге широкой они бы уже густо поросли борщевиком и целлофановыми пакетами, а здесь девственно чисты и покрыты травой, которая причесана гребешком и подстрижена модным мужским стилистом. Приходят сюда валяться, обниматься и читать толстые книжки. Пиво здесь тоже пьют, но бутылки за собой не оставляют — от жадности, что ли?

Город отдан на откуп велосипедистам, колесящим по свитым в клубок велосипедным дорожкам. Дорожку велосипедисту лучше не переходить, потому что он моментально раззвонится в звонок, как трамвай у Покровских ворот при виде паркующегося Lexus. Солнечным днем в городе мелькают фигуры в черных накидках. Но это вовсе не местные бенедиктинцы в их темных рясах. Это юные веселые и хлопотливые арабские жены, прочесывающие зальцбургские магазины. Им +32°С в тени, наверное, кажутся комфортной прохладой.

Коренные жительницы Зальцбурга выходят в город как в зал оперы. На террасе «Захера» над чашечкой меланжа их можно узнать по невероятной ухоженности, цветным кутюрным платьям и обилию золота, которым взрослые австриячки похожи на соседок-итальянок. По улицам фланируют их дочки — высокие красотки молочного вида со сладким жирком от высоких бокалов светлого пива и сопровождающих его венских шницелей.

Столик на террасе в «Захере», как и сам «Захер», — важная культурная достопримечательность города на протяжении последних двухсот лет. Именно здесь в 1920 году режиссер Макс Рейнхардт, поэт и драматург Гуго фон Гофмансталь и композитор Рихард Штраус придумали славный Зальцбургский фестиваль, одно из главнейших музыкальных событий европейского лета. Где бы они еще могли его придумать! Не в Инсбруке же — там фестиваль неминуемо стал бы Инсбрукским.

Архитектор Карл Фрейхер фон Шварц в 1863–1866 годах построил нынешний «Захер», названный тогда Österreichischer Hof. Это натуральный архитектурный авангард XIX века. Длинный корпус вдоль реки прячет внутри почти вхутемасовскую объемно-пространственную композицию с поднимающейся на пять этажей лест­ницей — предтечей гостиничных атриумов нового времени. Сплетение маршей, выводящих на внутренние галереи этажей с коврами и пальмами на площадках, делают пространство невероятно забавным. Это словно бы все виденные тобой в кино декорации гранд-отелей разом.

В 1988 году лучший отель города приобрели владельцы венского «Захера», и с этих пор он носит то же имя. Здесь многое похоже — в кондитерской готовят Sachertorte, а в гостиной висят портреты знаменитых постояльцев. Правда, здесь эти захерные головы все больше музыкальные знаменитости, украшавшие сцену Зальцбургского фестиваля. Да еще далай-лама, улыбающийся так сладко, как после двойной порции торта со взбитыми сливками. В номерах и коридорах такие же художественные сокровища из коллекции легендарной владелицы венского отеля Анны Захер. Но если в материнском «Захере» поражает абсолютно музейного уровня живопись, то здесь выставлена в основном графика — уровнем не хуже. И так же без этикеток и подписей, чтобы не вводить постояльцев в соблазн. Хотя на галерее, где висят изумительные средневековые шпалеры, за потертыми единорогами присматривает специальный господин.

Отель стар, благороден и просушен временем, как скрипка Страдивари. Сьюты носят оперные имена Don Giovanni или Papageno, а, отправившись в сад Мирабель на Mirabellplatz, вы непременно услышите фортепиано из раскрытого окна Моцартеума — знаменитого музыкального университета. Консьерж посоветует городские пейзажи, в которых снимались «Звуки музыки» с Джулией Эндрюс и Кристофером Пламмером. Среди пяти «Оскаров» этого фильма явно не хватает «Оскара» за декорации. Номинировали, но не дали. И правильно, потому что по чести его надо было бы разделить между Зальцбургом и «Захером».

Алексей Тарханов