Сектор газов

Кристиан Крахт — немецкий писатель, автор романов "Faserland" и "1979", основатель группы поп-литераторов, один из ведущих персонажей литературного мира Германии, который сам в этом мире почти не появляется: с конца 1990-х годов Крахт живет в Бангкоке, в здании бывшего посольства Югославии, издает журнал Der Freund, редакция которого находится в Катманду, пишет статьи о путешествиях и большую часть времени проводит в перелетах между Африкой и Лос-Анджелесом. В 2006 году вместе со своим приятелем журналистом и писателем Инго Нирманном Крахт поднимался на Килиманджаро и прямо там, на вершине, написал роман "Метан". В Германии роман вышел осенью 2007 года и вызвал реакцию скорее растерянную. Рецензент Die Sueddeutsche Zeitung долго расписывал, какую комедию общечеловеческой важности, какую великолепную пародию на роман-катастрофу сочинил Крахт, чтобы в конце признаться: "Хотя вернее всего, это все-таки шутка, но шутка очень хорошая". А патриарх литературной журналистики Фолькер Вайдерманн в Die Frankfurter Allgemeine Zeitung выразился более кратко и емко: "Это какая-то ерунда".

"Метан" — даже не роман и не повесть, а развернутое эссе о газах. Главный герой — газ Метан и обитающее в Марианской впадине, в нетающих льдах Антарктиды, в желудках коров, быков и людей "метановое нечудище". Наступающее глобальное потепление будет временем Метана, его можно ускорить, больше загрязняя атмосферу и увеличивая тем самым парниковый эффект или просто выпуская газы, а остановить его может только атомная бомба. Об этом знали Боб Марли и индийские секты, слово "метан" зашифровано в атмане, космическом правоздухе, о котором говорят Упанишады, в немецком Atmen (дыхание) и в названии наркотика метамфетамина. Ради наступления Метана его верный и преданный друг Саддам Хусейн пожертвовал собой (как в доисторические времена Метан пожертвовал собой ради создания мира), направив ракеты на Кувейт и тем самым (от горящей нефти) в разы увеличив мировой парниковый эффект.

"Метан" — не первый роман Крахта, который хочется признать шуткой, и даже не очень удачной. Тот же "Faserland" поначалу раздражал как неумелая пародия на Брета Истона Эллиса, а в результате оказывался тщательно зашифрованной репликой "Божественной комедии" Данте. Так и в "Метане" есть совершенно сознательные отсылки и к "Волшебной горе" Томаса Манна, и к популярным на Западе в шестидесятые годы французским комиксам "Приключения Тантана". Он слишком игрив, чтобы быть философией, и слишком философичен, чтобы целиком превратиться в комикс. Впрочем, поп-литература, придуманная Крахтом, не предполагает ни простоты, ни сложности, а именно этот мультикультурный коллаж, идеальным образцом которого является "Метан". В нем есть все — от южноафриканских вояк, сбрасывающих атомную бомбу на Килиманджаро, до мини-атомных бомб в рюкзачках швейцарских школьников. В начале нулевых первый соратник Крахта по поп-культурному квартету Бенджамен фон Штукрад-Барре выпустил книгу-бестселлер "Немецкий театр": короткие зарисовки с фотографиями, сделанными на телефон или lomo, о жизни немецкой армии, немецких безработных, немецких наркоманов, тем самым описав всю Германию от выборов до заказа пиццы. Книга Штукрада-Барре, несомненно, самый популярный немецкий нон-фикшн последних десяти лет, была попыткой собрать о немецком обществе некую универсальную правду, роман Крахта — отрицание всякой возможности правды. Скорее такая игрушка, доказывающая, что любая попытка высказаться про судьбы мира — в итоге не более чем выхлоп из штанов покоряющего Килиманджаро альпиниста, который чем ближе к вершине, тем менее способен сдерживать газы.

Кристиан Крахт и Инго Нирманн. Метан. М.: Ad Marginem, 2008