Кукольный дом

Любое заведение в нашем городе, претендующее на этническую принадлежность, можно упрекнуть в некотором эпигонстве.

Сложно сказать, плохо ли это, собственно говоря: вроде и ума особо не надо — знай строй себе бизнес на краеугольном камне аутентичности, да стриги купоны. Однако тут же, подобно шустрым чертикам из табакерки, упрямо вылезают проблемы, откреститься от которых ну никак не получается: ряд любознательных путешественников тут же начинает ворчать, что мол на родине блюда все вовсе не так, как у них в тарелке, выписанный заморский шеф бегает по всему городу, как бешеный, в поисках необходимой приправы — и чаще всего, увы, не находит, а владельцы заведения старательно ломают голову — насколько хорошо именно этот национальный формат впишется в городской гастрономический менталитет. Естественно, тут же возникает исключительный соблазн найти хоть сколько-то приемлемый компромисс в разрешении упомянутых вопросов, в результате чего изначальная чистота этого кулинарного жанра изрядно тускнеет, обрастая невыразительными чертами усредненности.

Взять, к примеру, кафе-бар «Веселый мадьяр». Название сразу дает отсылку к Венгрии. Понятно, конечно же, что претендовать на формат будапештских кафешек — глупо, да и не получится, а продвигать в этих достаточно узких рамках какую-то автор­скую кухню — так и вовсе не с руки. Что же остается? Брать атмосферой. С оригинальным колоритом здесь, на первый взгляд, все вроде бы и неплохо. Второй и последующий взгляды, более внимательные, обнаруживают какие-то не вполне объяснимые «кукольность» и пластмассовость пространства — как раз там, где должно быть духу и букве восточнославянского развеселого застолья. Возможно, не хватает какой-то брутальности интерьеру в целом — то ли балки выглядят излишне хрупкими, то ли дерево этих конструкций не мешало бы состарить и облагородить, хотя вроде и наблюдается не слишком беспомощная попытка передать мадьярскую логику организации убранства — чего-то чуточку не хватает, как в той самой ситуации с отсутствующей в силу географических причин специей. Очень может статься, к слову, что не хватает просто-напросто щедрых солнечных лучей и сочной растительности — но это, конечно же, вопрос исключительно субъективный. Важная деталь: крохотные деревянные ложечки в милых бело‑голубых плошечках со специями на столах выглядят очень трогательно, но только усиливают это ощущение «кукольного дома».

Меню сделано довольно толково — каждый раздел представлен уверенным пулом очень неплохих позиций, что делает чтение увлекательным, а выбор — довольно сложным. Особенно впечатляет тот раздел, что повествует о мясных-рыбных предложениях. Эта объемная часть меню открывается четырьмя вариантами блюд из гусиной печени (нижняя граница — 980 руб. за блюдо с названием «Гусиная печень с ананасом и вишневым вареньем») и листингом морепродуктов (от 390 руб. за довольно непритязательные в своей демократичности «Кольца кальмаров в кляре» — с другой стороны, что за жизнь была бы у любителя пива, кабы не это блюдо). Далее — разворот для ценителей рыбы, следом — по отдельной странице для говядины, языка, свинины, баранины и — на излете калорийного крещендо — птицы и кролика. Ну и, натурально, гарниры и десерты — тоже, кстати, внушают некоторый трепет хотя бы в силу своей многочисленности.

Позиция «Лебедь на Дунае» (510 руб.) гордо сообщает: перед нами — роскошное авторское блюдо. Стейк из семги в собственном соку с коктейлем из морепродуктов. Роскошность авторства выглядит следующим образом: на тарелке сидит птица из фольги, чрево которой, собственно, и скрывает в себе рыбу со стандартным, в общем-то, набором даров морской пучины. Причем здесь Дунай — понять решительно невозможно, потому как все указанные водоплавающие вроде не водятся в голубых глубинах могучей реки. Рядом на тарелке красуются вырезанные из сырого репчатого лука этакие цветочки с пряной сердцевиной из ягод брусники — видимо, аллюзия на пресноводные кувшинки. Все бы оно и неплохо — но так ведь семгу в собственном соку в принципе довольно сложно испортить, а вот действительно авторский соус в тех же кувшинках, например, мог бы значительно прибавить веса суммарному суждению об этом блюде. Возможно, «Паприкаш из сома» (345 руб.) или загадочный «Тайный сом» (350 руб.) впечатляют куда больше. Запросто может оказаться, что, например, «Кролик в грибном соусе на ложе из слоеного теста» (580 руб.) и вовсе не требует совершенно никакой авторской трактовки, потому как эта комбинация ингредиентов хороша сама по себе, так же как, скажем, «Корейка баранины на ребрышках с гранатовым соусом» (1100 руб.). Или вот: «Вишневый десерт с мороженым» (215 руб.) — восхитительная комбинация рулетиков из блинчиков с вишневой начинкой. Просто и, главное, внятно. Понятно, что этот путь — самый легкий в смысле интерпретации и восприятия венгерской, да и вообще любой национальной кухни, но кто, собственно, сказал, что непременно нужно держаться извилистых путей сложных авторских затей? Простота, которой так не хватает современному мегаполису, иногда куда лучше.

Оксана Файрклоуг