"Ржунимагу" и прочее о Штатах

рассказывает Рита Русакова

"Новые образы Америки" — относительно небольшой, но симпатичный кинофестиваль. Проводится он уже третий год и с каждым разом, кажется, становится все ближе к тому, чем хочет быть на самом деле: одновременно панорамой самых прогрессивных и необычных тенденций в современном американском кино и набором остроумных ретроспектив всех прошлых периодов того же самого американского кино.

Самая статусная часть фестиваля — программа "Гала-премьеры". Премьер всего две, но обе вполне достойные. "Красный пояс" — новый фильм Дэвида Мамета. Это прославленный и высокооплачиваемый сценарист: именно он написал, к примеру, сценарии таких разных фильмов, как "Неприкасаемые" Брайана де Пальмы, "Ганнибал" Ридли Скотта, "Хвост виляет собакой" Барри Левинсона. Неудивительно, что у Мамета хватает средств для того, чтобы финансировать собственные фильмы — правда, не столь успешные, зато именно такие, которые нравятся сценаристу Мамету. "Красный пояс", в частности, представляет собой вариации на тему творчества Куросавы. Здесь бразильский мастер джиу-джицу, преподающий в Лос-Анджелесе, вынужден совершенствовать свои боевые навыки, чтобы выжить в уличных разборках. В одной из рецензий фильм назван "современной чернухой в самурайском интерьере". Вторая гала-премьера — "Добро пожаловать в Лэйквью" Нила Лабьюта. Лабьют — режиссер в первую очередь театральный. В частности, он одним из первых на театральной сцене отозвался на теракты 2001 года — поставил пьесу "Mercy Seat" о том, как клерк, из-за любовницы опоздавший в свой офис в World Trade Centre, получает возможность начать совершенно новую жизнь, поскольку все считают его погибшим. "Добро пожаловать в Лэйквью" с Самуэлем Джексоном в главной роли — история полицейского-параноика, превратившего в ад жизнь своих новых соседей.

Другая актуальная программа фестиваля называется "Индивид". Она еще более актуальна, чем предыдущая. Так, в числе прочего будут показаны фильмы "Смешно, ха-ха" и "Ржунимагу". Организаторы обращают особое внимание на то, что многие из фильмов относятся к стилю mumblecore; этот термин с некоторыми оговорками можно перевести на русский как "бубнеж". Речь здесь идет о фильмах, сюжет которых по причине ограниченного бюджета предполагает минимальное количество передвижений героев и бесконечное количество диалогов и монологов. "Излюбленная ситуация,— говорят организаторы,— это компания, которая незаметно сбивается с пути, а пусковым механизмом для развития сюжета часто становится поспешный и неосмотрительный акт физической близости". Среди авторов фильмов в программе "Индивид" — дочь Роберта Редфорда Эмми.

Панорама современного документального кино называется "Экран.Док". Здесь обращает на себя внимание фильм Амира Бар-Лева "Мой малыш мог бы это нарисовать": рассказ о карьере Марлы Омстед, девочки из пригорода Нью-Йорка, чей талант в области абстрактной живописи был оценен настолько высоко, что ее работы (сейчас Марле восемь лет) были проданы на общую сумму в $300 тыс. Еще один любопытный фильм — "Курт Кобейн: о сыне". Это фрагменты аудиоинтервью с лидером группы Nirvana, наложенные на съемки родных мест Кобейна — американского Абердина, Олимпии и Сиэтла.

В рамках той же программы "Экран.Док" будет показана ретроспектива Росса Макэлви. Это живой классик американской документалистики, он преподает основы кинематографии в Гарварде, а его фильм "Марш Шермана" хранится в Библиотеке конгресса США как "фильм, обладающий исторической значимостью". "Марш Шермана" будет показан и в Москве. Это что-то вроде роад-муви, в котором режиссер пытается пройти по маршруту армии героя Гражданской войны в США генерала Шермана. "Неопределенное время" — рассказ Макэлви о собственной семье; "Шарлин" — история о женщине, попытавшейся найти покровительство у Альберта Эйнштейна и Эзры Паунда, "Задний двор" — анализ межрасовых отношений на американском Юге. "О стене" — размышления на тему превратности истории, связанные с разрушением Берлинской стены. "Шестичасовые новости", как следует из названия, представляют собой анализ социальной роли теленовостей. "Яркие листья" — история о табачном бизнесе в том смысле, что одним он приносит прибыль, а другим — неоперабельный рак легких. В целом думается, что американское документальное кино должно выглядеть именно так, как его видит Росс Макэлви.

Эти в большей или меньшей степени интересные программы несколько меркнут на фоне настоящих голливудских ретроспектив, намеченных в рамках "Новых образов Америки" (хотя в данном случае название фестиваля начинает звучать более чем иронично).

Первая программа называется "Великие сценаристы". Конечно, выбор картин в такой программе по определению субъективен, но нужно учитывать и ограниченные возможности организаторов. В программе три фильма. Первый из них — "Это случилось однажды ночью" великого режиссера Фрэнка Капры, автора "Этой прекрасной жизни", "Потерянного горизонта" и "Мистер Смит едет в Вашингтон". Сценарий к фильму написал Роберт Рискин и получил за него "Оскара". Главная героиня, ее играет Клодет Коблер, влюбляется здесь в циничного репортера в исполнении Кларка Гейбла. Вначале репортер просто пытается выбить из героини достаточное количество фактов, но после серии приключений все, как и положено в романтической комедии, кончается бурным романом.

Бен Хект, написавший сценарий к фильму "Его девушка Пятница", придумал сюжет фильма "Лицо со шрамом" (оригинал 1930 года), наряду с прочими сценаристами он приложил руку к фильмам "В джазе только девушки" и "Унесенные ветром". Это тоже романтическая комедия и тоже про журналиста, в данном случае экс-редактора газеты The Morning Post (Кэри Грант). От него пытается уйти жена (Розалин Рассел) и даже уходит — к процветающему страховщику.

Последний фильм в этой ретроспективе создал Абрам Полонски, голливудский изгой, марксист: почти за сорок лет до смерти его занесли в черные списки, и на этом карьера Полонски была закончена. "Сила зла" — его дебют; фильм провалился в США, но был хорошо принят по ту сторону океана, в Англии. Полонски придумал историю об адвокате, работающем на воротилу преступного мира, нуар с библейскими аллюзиями. В 1994 году, за пять лет до смерти Полонски, фильм за "культурную, историческую и эстетическую значимость" был также помещен в Библиотеку конгресса США.

Последняя программа фестиваля — ретроспектива Майкла Толкина. Этот сценарист и режиссер снял несколько фильмов, не ставших блокбастерами, но вполне запомнившихся в огромном потоке американских фильмов. В Москве будут показаны четыре из них. "Экстаз" — в главных ролях Мими Роджерс и Дэвид Духовны — о глубоко несчастной телефонистке, которая в поисках смысла жизни от беспорядочных связей приходит к христианству. "Игрок" (в главной роли Тим Роббинс, режиссер — Роберт Олтман) — сатира на Голливуд. Фильм "Новое время" (1994) — одна из самых ранних комедийных попыток разобраться с яппи. А новейшая картина Толкина "В чужом ряду" с Беном Аффлеком и Самуэлем Джексоном — тонко сделанный триллер о межрасовых отношениях.