премьера / литература
В издательстве "Эксмо" вышла новая книга Виктора Пелевина — сборник рассказов "П5. Прощальные песни политических пигмеев пиндостана". Впечатлениями делится АННА НАРИНСКАЯ.
"П5" — не лучшая книга Виктора Пелевина, и это очевидно. Да это и вообще не настоящая книга: размещенные вместе под одной обложкой, эти рассказы не получают никакого дополнительного качества. И еще хуже — ни в одном из этих рассказов пелевинская магия не срабатывает окончательно: абсурдность жизни не оказывается объясненной действием самых обычных и куда более реальных, чем реальность, нездешних сил, так чтобы это объяснение хотя бы на мгновение показалось исключительно убедительным и читателю. И еще хуже — большинство шуток и конструкций в новом сборнике слишком уж пелевинские: от расшифровки названия fashion-марки DKNY как "Divine Koran Nourishes You" ("Божественный Коран питает тебя") до материализации метафоры "лежачий полицейский", которая легла в основу коллизии рассказа "Некромент". Кажется, что где-то у Пелевина мы что-то такое читали или должны были читать.
Даже многообещающее название "Прощальные песни политических пигмеев пиндостана" в первом же рассказе "Зал поющих кариатид" объясняется как-то слишком уж просто — такими "пигмеями" называет инструктор по идеологии Каспарова, Лимонова и тех, кто их поддерживает. Правда, страниц двести спустя в рассказе "Некромент" выясняется, что с Пиндостаном не все так понятно, но к этому моменту вроде бы разобравшемуся во всем читателю становится про Пиндостан уже совсем неинтересно — выстрел оказывается холостым.
Вот так вроде бы неутешительно — и можно сколько угодно расстраиваться и гадать, не появился ли этот сборник в результате кабального договора писателя с издательством "Эксмо". А можно и не гадать. Потому что Пелевин — даже в таких не самых удачных своих проявлениях — остается очень умным, возможно, самым умным из всех, кто возделывает сегодня поляну русской словесности. Он оглядывает мутную рябь российского болота, опознавая на его поверхности те иероглифы, которые, по его мнению, стоит опознавать. И делает это с абсолютно буддийским спокойствием. Вот, например, в рассказе "Зал поющих кариатид" молодой чиновник в сером костюме Zegna инструктирует девушек, отобранных для работы в подземном развлекательном комплексе для олигархов. "Это огромная ответственность, но и великая честь,— говорит он.— И пусть на этом пути ваши сердца озарит то прекрасное и невыразимое, что Боря Гребенщиков называет делом мастера Бо, а простые люди вроде меня — трансцендентально-экстралингвистическим императивом". И пусть дальше этот рассказ разыгрывает слишком типичный пелевинский гамбит, но вот это ведь — про Гребенщикова — это ведь здорово. И всем сестрам по серьгам и вообще смешно. Причем смешно и точно в "П5" бывает не только про политику и про сегодняшнюю жизнь. Например, в "комментариях" к "суфийской легенде" под названием "Ассасин" имеется вот такая максима: "То, что кажется иному человеку раем, для другого будет просто нездоровым образом жизни".
Так что если, подобно Холдену Колфилду, рейтинговать писателей, согласуясь с тем, хочется ли позвонить этому писателю по телефону, прочитав его,— то Пелевин, безусловно, в верхних строчках рейтинга. Потому что его тексты дают уверенность, что в таком телефонном разговоре он скажет что-нибудь актуальное, человеческое и нужное. В общем, жаль, что Пелевин не любит, когда ему звонят по телефону.