премьера / кино
Новая комедия братьев Коэнов "После прочтения сжечь" разоблачает тот удивительный факт, что тренер по фитнесу и директор ЦРУ могут иметь абсолютно одинаковый уровень умственного развития. Получив в прошлом году "Оскара" за фильм "Старикам тут не место", братья опять расслабились и в очередной раз доказали, что жить с черной мизантропией не только тяжело, но и ужасно весело, как по себе знает ЛИДИЯ МАСЛОВА.
"Я слишком много пью? Да по сравнению с тобой любой слишком много пьет",— так прощается агент ЦРУ Оззи Кокс (Джон Малкович) с начальником, сообщающим ему, что его "снимают с Балкан" и вообще "убирают из радиоразведки". Это не единственная трагедия в жизни героя. Вторая заключается в том, что он женат на злобной детской врачихе (Тильда Суинтон), которая собирается разводиться с ним, потому что спит с сексуально всеядным интернетным плейбоем (Джордж Клуни), помешанным на половых покрытиях, анафилактическом шоке от пищевой аллергии и ежедневных пятимильных пробежках.
В "После прочтения сжечь" забота о физической форме и внешнем виде представляется основным симптомом идиотизма, а самой мощной движущей силой сюжета становится непрошибаемая решимость героини Фрэнсис Макдорманд, сотрудницы фитнес-клуба, раздобыть деньги на несколько пластических операций и устроить на старости лет личную жизнь. Братья Коэны с одинаковым наслаждением демонстрируют крупные планы жировых отложений и не менее масштабную картину тотального ожирения мозга, который ни липосакции, ни накачиванию, увы, не подлежит. О том, что персонаж Джона Малковича — выпускник Принстона, каждую реплику снабжающий словом fuck,— все-таки, скорее, умный, можно догадаться по тому, что из всех видов фитнеса он практикует только один: с усилием разгибает контейнер с кубиками льда для новой порции выпивки.
Джордж Клуни, чей герой каждое свое совокупление заканчивает бодрой фразой "Ну, мне пора бежать", изображает кретина у братьев Коэнов давно и с удовольствием, а Брэд Питт, сыгравший тренера по фитнесу, дебютировал в идиотском амплуа весьма сокрушительно. Увидев его в каком-то рекламном ролике с мелированной головой, Коэны довели этот образ до логического завершения, дополнив его постоянной жвачкой во рту, наушниками от плеера в ушах и неконтролируемой двигательной активностью. Можно попенять авторам, что они слишком радуются этой простенькой карикатуре, но очень трудно подавить переполняющую тебя радость, когда персонаж Питта, изображая таинственным шепотом матерого шпиона, звонит герою Джона Малковича с сообщением, что он нашел диск с его "церэушным дерьмом", а при личной встрече получает вместо денег удар в нос, поскольку на диске записаны не представляющие никакой ценности мемуары героя. Не приносит плодов и визит сотрудников спортзала в русское посольство, где шантажисты встречаются с советником атташе по культуре, который искренне удивляется корыстности гостей, желающих продать церэушные секреты: "Вы что, не ради идеи?" Еще большую озадаченность вызывает поведение большинства действующих лиц в ЦРУ. По Коэнам, чтобы руководить ЦРУ, достаточно выучить три фразы — "последите за ними за всеми", "сожгите труп" и "сообщите мне, когда будут новости".
Основная претензия критиков к новой коэновской комедии состоит в том, что картина фрагментарна и распадается на каскад абсурдистских комических скетчей. Если это и так, все скетчи написаны с глубоким пониманием природы идиотизма, неизбежно прилипающего к любой комбинации слов хотя бы потому, что они произнесены вслух. "Я здесь не как представитель спортзала",— бормочет в финале растерянный менеджер фитнес-клуба, уже совсем не понимающий, зачем он-то приперся домой к церэушнику. "Я знаю, чего ты представитель — окружающего меня идиотизма. Ты один из тех дебилов, с которыми я боролся всю свою сраную жизнь",— отвечает тот.
Принципиальная ошибка героя заключается в том, что идиотизм окружает умника только снаружи — в самый неподходящий момент он неизбежно проявляется и изнутри. Так что даже если допустить фантастическую ситуацию победы над внешними дебилами, твой внутренний дебил все равно останется непобедимым. А раз уж приходится признать, что с идиотами бороться напрасно, братья Коэны не могут предложить ничего более умного, как любоваться ими, смакуя бесчисленные разновидности глупости, которая, в отличие от ума, всегда выглядящего одинаково неприятно и отталкивающе, радужна и многолика, как сама жизнь.