Гадкая жизнь

Добрая сатира на мир гламура "Как потерять друзей и заставить всех тебя ненавидеть" (How to Lose Friends & Alienate People) снята по бестселлеру Тоби Янга о том, как человек с мороза (точнее, из лондонского тумана) попал в издательский дом Conde Nast и попытался сыграть с тамошними акулами в игру на выживание, но ничего у него не получилось, зато на печатные страницы излилось несколько кубометров желчи. Пару ее миллиграммов обнаружила в фильме Роберта Вайде ЛИДИЯ МАСЛОВА.

       Мстительная книга журналиста Тоби Янга, уволенного из Vanity Fair после примерно двух лет работы, на русском пока не вышла, но люди, читавшие ее в оригинале, подтвердят, что книжка все-таки поинтересней и посмелее фильма, под сатирической шкуркой которого скрывается безобидная романтическая комедия, как йоркширский терьер под искусственной тигровой попонкой. Лирический герой, которого играет один из самых модных сейчас английских характерных актеров Саймон Пегг, как-то слишком рано, с первых же минут фильма, проявляет инфантильное простодушие, в котором сложно заподозрить его прототипа Тоби Янга. В преамбуле звучит закадровый монолог героя, добившегося осуществления довольно наивной мечты: "Ребенком я думал, что на свете есть Шангри-Ла, где живут все звезды, и вот спустя годы я попал туда". Пока в голове его вертятся эти сладостные мысли, он сидит на как бы оскаровской церемонии (авторы на всякий случай стараются ничего не называть своими именами) и болеет за свою соседку, восходящую кинозвезду (Меган Фокс): она обещала ему секс, если получит приз за лучшую женскую роль в байопике про мать Терезу.
       Показав этот апогей журналистской карьеры, авторы возвращаются к ее истокам: с небольшой свиньей на поводке скандально известный редактор лондонского антигламурного журнала пытается прорваться на церемонию вручения наград английской киноакадемии BAFTA, однако проникает только на afterparty у бассейна, где по обыкновению устраивает свинство. Радикально меняет его судьбу очередная свинская выходка: на обложке своего издания он помещает карикатуру на владельца главного американского журнала про знаменитостей — подразумевается главный редактор Vanity Fair Грейдон Картер, но и он, и его журнал тоже надежно укрыты псевдонимами. Объект карикатуры (Джефф Бриджес) на провокацию не обижается, а наоборот, узнает в английском хулигане себя в молодости и приглашает его на работу в разделе "Сенсации".
       Персонаж Джеффа Бриджеса в седом парике, конечно, более обаятельная и харизматичная фигура, чем высушенная мегера, которую играет Мерил Стрип в предыдущей, столь же беспомощной попытке кинематографистов потявкать на мир гламура — "Дьявол носит Prada". В исполнении Бриджеса не так пугающе, а скорее иронически звучит даже кошмарная концепция "семи комнат", которую, говорят, редактор Vanity Fair действительно озвучивает каждому новому сотруднику в порядке своего рода НЛП, программирующего на карьерную одержимость и корпоративный фанатизм. На самом же деле человеку, добравшемуся до "седьмой комнаты", то есть до вершины власти, и не знающему, куда идти дальше, ничего не остается, как постоянно видеть сон о спасительном пожаре, уничтожающем здание редакции.
       Из тех же примерно соображений "гори все синим пламенем" лондонский диссидент пытается расшатать формат нью-йоркского журнала и написать резкую статью о бездарном молодом светиле американской независимой режиссуры, но когда у хозяина проходит приступ ностальгии, он объясняет строптивому сотруднику истинную подоплеку его бескомпромиссности: "Ты обсираешь знаменитостей потому же, что и я, — их позвали на вечеринку, а тебя — нет".
       Фильм мог бы получиться более содержательным, если бы чуть больше углубился в отношения этих двух очень похожих мужчин, один из которых, глядя на другого, ностальгирует о себе молодом, а другой мечтает, каким хотел бы быть в старости, когда наконец доберется из пресловутой первой комнаты до седьмой. Однако авторов картины интересует не психология честолюбия, а романтические переживания, поэтому герой Саймона Пегга слишком поглощен любовными интрижками — сначала неуклюжим ухаживанием за восходящей звездой, а потом и нежной дружбой с редакторшей отдела культуры (Кирстен Данст), которая кропает рукописный роман в перерывах между составлением всяких там "десяти советов метросексуалам".
       Фильм окончательно сваливается в мелодраму, когда оставшееся от покойной матери колечко становится символом всего самого светлого в душе героя, стремящейся из душного гламурного ада на свежий воздух кинотеатра в парке, где его любимая девушка смотрит "Сладкую жизнь". Явные и косвенные цитаты из феллиниевского фильма кажутся авторам подходящими в свете проблемы выбора между сладкой жизнью и нонконформизмом, однако ни стилистически, ни идеологически они не оправданы, потому что "Как приобретать друзей" — совсем о другом.
       Герой Саймона Пегга по сути своей никакой не нонконформист, а просто клоун — и при всем сходстве внешних проявлений это все-таки не одно и то же. В "Как потерять друзей" злой клоун превращается в доброго, только и всего. За этой трансформацией просвечивает спорная мысль, что любой нонконформист раздувает ноздри и роет землю копытом ровно до тех пор, пока его не пускают в избранный круг конформистов, а как только пустили козла в огород, тут-то он всех и переплюнет в лизоблюдстве. На самом деле такая резкая смена парадигмы обнаруживает лишь то, что данный "нонконформист" с самого начала был липовым, просто грамотно фасовал и упаковывал свою мнимую маргинальность и нарочитую эксцентричность, чтобы под видом шута горохового внедриться в истеблишмент.