Десять лет без перевода

Николас Блинкоу, автор романов "Кислотники" (Acid Casual, 1995), "Наркосвященник" (The Dope Priest, 1999), "Белые мыши" (White Mice, 2002) и, конечно же, "Манчестерской тусовки", был не последней фигурой британской прозы 1990-х. Наряду с Ирвином Уэлшем, с которым его часто сравнивают, Блинкоу создал канон молодежной прозы прошлого десятилетия: наркотики, геи, транссексуалы, бандиты, все, как полагается. В ее основе — опыт самого Блинкоу, который в Манчестере 1980-х совмещал работу над диссертацией по философии Дерриды с работой в хип-хоп группе (у него даже был контракт с знаменитой звукозаписывающей фирмой Factory Records — той самой, где записывались Joy Division и New Order). Он выступал в знаменитом клубе Hacienda, прикидывался геем, чтобы получать бесплатную выпивку в баре, и прирабатывал моделью. В 2000-х Блинкоу стал серьезнее: написал пьесу, получившую премию Самуэля Беккета; увлекся политикой и вместе со своей женой, палестинской документалисткой из Вифлеема, вступил в левое пропалестинское International Solidarity Movement; написал значительную часть эмминосного сериала "Пробуждая мертвецов" — о спецкоманде, организованной, чтобы расследовать старые нераскрытые дела; основал литературное движение — новый пуританизм. В манифесте 2000 года новые пуритане писали: "Мы прежде всего рассказчики, выбирающие нарративную форму. Мы верим в грамматическую упорядоченность, легкость и простоту текста. Мы моралисты, так что во всех наших текстах есть обязательный этический посыл". Тогда про мораль в криминальной гей-драме не пошутил только ленивый, и от нового пуританизма отмахнулись, как от литературного курьеза. Хотя, если присмотреться к самой известной книге автора, "Манчестерская тусовка" (Manchester Slingback), то окажется, что это яркое повествование о манчестерском подполье 1990-х — самая что ни на есть вдохновенная проповедь того, как нельзя жить.

Главный герой, Джейк Пауэлл, в 1981 году был звездой гей-гетто (gay village — в переводе книги просто "Деревня") в пригороде Манчестера. Вместе с тусовкой юных геев он жил здесь в заброшенных квартирах, гулял по барам, распространял кассеты с жестким гей-порно, спорил о том, кто лучше — Игги Поп или Дэвид Боуи, считал обращение "старый педрила" комплиментом, готов был продать душу за понюшку амфетамина и за понюшку амфетамина стал полицейским осведомителем. Шутки кончились, когда его лучшего друга, Джонни, нашли в канаве порубленным на куски. Джейк уехал в Лондон, стал вышибалой в казино, купил дорогой костюм, женился и никогда бы не возвращался, если бы 15 лет спустя в той же канаве не нашли еще одного друга его веселой молодости. Полицейский инспектор вызывает Джейка на место преступления, и, бродя по новому Манчестеру, он погружается в воспоминания. Город выглядит совсем по-другому: на месте бывшей Деревни — концертный зал, на месте разрушенного вокзала — развлекательный центр, рекламирующий семейные абонементы, — "Никому бы не пришло в голову рекламировать семейные ценности шестнадцать лет назад, когда Джейк, подрабатывая проституткой, укрывался под полуразрушенными сводами вокзала". Все люди из прошлого — либо "старые педрилы" (и это уже не комплимент), либо настоящие извращенцы, и все, что может сделать герой, — это поскорее отсюда смыться.

На русском языке выходили все романы Блинкоу 1990-х и ранних нулевых, кроме как раз "Тусовки". Хотя эта книга, если ей вообще когда-нибудь нужно было оказаться в России, должна была появиться ровно те десять лет назад, когда была написана. Не только потому, что за прошедшее время эпатажная молодежная проза наконец вышла из моды. "Тусовка" — вовсе не поколенческая книга: в молодежи Блинкоу трудно, да и не хочется видеть поколение. Это про то, что каждый получил те 1990-е, которые заслужил своими 1980-ми. У современного русского драматурга Вячеслава Дурненкова есть пьеса "Три действия по четырем картинам". В ней отец художника, живущего в питерской коммуне начала 1990-х, приезжает посмотреть на жизнь сына, плюется и уезжает, написав на стене "не нравиться", — именно так, с мягким знаком. Точно так же, через мягкий знак, несимпатична жизнь героев Блинкоу, и эта несимпатичность точно так же становится здесь практически художественным высказыванием. Амфетаминный загул манчестерской молодежи, предтечи английской новой волны, где все еще звучит Боуи и вот-вот запоет Йен Кертис, у Блинкоу лишен всяческого обаяния этой отвязной жизни. Здесь нет поучительной наркофилософии, как у Уэлша (не будем напоминать ключевой для 1990-х пассаж про выбор стиральной машины), или проповеди веселого распутства, как у обожаемых Блинкоу битников. Блинкоу защищает вечные ценности, но защищает их, погружаясь на самое дно.

М.: Флюид, 2008