Выставка мистика
Мифу самого знаменитого европейца всех времен и народов, князя Дракулы из Трансильвании, посвящена выставка в замке Амбрас в австрийском Инсбруке "Дракула. Принц Трансильвании и вампиров". В том, сколько подмешано в кровавый образ кетчупа, разбирался специально для "Ъ" АЛЕКСЕЙ Ъ-МОКРОУСОВ.
Нельзя сказать, будто Дракула принадлежит к числу самых любимых персонажей в мире. Но вот что он среди самых известных — это точно. А заодно и среди самых мифологизированных и демонизированных. Синоним ужаса и насилия, на поверку он оказывается человеком более сложным и многоплановым, не лишенным положительных качеств и достойным по крайней мере уважительного интереса. Когда рассматриваешь материалы о жестокости Дракулы, помещенные в единственно правильный контекст — контекст эпохи, понимаешь, что он если и был кровопийцей, то лишь одним из многих.
В пользу этого говорят десятки экспонатов в Амбрасе, одном из красивейших габсбургских замков. Они воссоздают жизнь на границе австрийской и османской империй в XV веке, когда жил Дракула. Его портрет тоже показан на выставке, которая рассказывает о самых разных вещах, в том числе о драконах (к ордену Дракона принадлежал отец Дракулы, отсюда и позднейшая символика). В моде тогда были поверья о вампирах и вампиризме, в чем подозревали и самого валахского князя. О вампирофобии говорит и словарный запас той поры. На сербском так и говорили — "вампир", по-румынски — "стригой", по-гречески — "брукалакас", а в болгарском существовало сразу 22 варианта названия для вампиров! В юго-восточной Европе не то что каждый народ, но практически каждая деревня имела свои представления о вампирах, утверждает в каталожной статье Маргот Раух, и это позднее использовал Запад для конструирования собственного мифа о варварском и отсталом Востоке. Сохранились описания 1717 года французского ботаника Жозефа Питона де Турнефора об изгнании вампира на острове Микены зимой 1700-1701 годов — с эксгумацией трупа и сжиганием на костре сперва сердца, а затем и прочих частей тела.
Впервые же слово "вампир" в западноевропейской традиции было употреблено, судя по всему, лишь в 1725 году в газете "Венский ежедневник". В это же время и началось массовое проникновение в Западную Европу сведений о вампирах, в том числе и о "сестре по духу" Дракулы — венгерской аристократке Элизабете Батори (1560-1614), чей портрет также показывают в Инсбруке. Ее дядя был князем Трансильвании и королем Польши. В моде были слухи, будто она ради сохранения молодости купалась в крови девственниц. Всего жертвой ее страсти к вечной красоте якобы стали шестьсот человек. Но историки выяснили, что в основе обвинений лежали экономические и политические причины. Батори была богатой вдовой венгерского палатина, и когда ее старший сын достиг совершеннолетия, то есть должен был вступить в права наследования, один из политических врагов Батори обвинил ее сперва в ведьмовстве, а затем и в вампиризме. Хотя обвинения не были доказаны на суде, Батори замуровали в одной из комнат ее дворца, где она и провела последние годы своей жизни.
После этого за дело взялась литература. Здесь и роман Джона Полидориса "Вампир" (1816), и его сценическая версия, сделанная четыре года спустя Шарлем Нодье, и пятиактовая пьеса Александра Дюма (1851). Но еще проворнее оказались музыканты: премьера оперы-буфф Сильвестро ди Пальма "Вампиры" прошла в Италии в 1812 году, десять лет спустя увидел свет "Вампир" Генриха Маршнера.
Попытка научного изучения вампиризма началась в XVII веке, причем не только посредством научных диспутов и публикаций ученых книг, но и с помощью таких экстрамер, как эксгумация трупов потенциальных вампиров на кладбищах в удаленных уголках Австрийской империи. Собственно, находкам археологов во многом и обязан миф о вампирах. Трупы с отверстиями в черепе, придавленные камнями, с монетами в зубах воспринимались исследователями как доказательство того, что современники боролись с попытками мертвых восстать из праха.
Завершается выставка многочисленными интерпретациями образа Дракулы в культуре новейшего времени. Ключевую роль здесь сыграл роман Брэма Стокера, положивший начало дракулизации современной масскультуры. В замок даже привезли оригинальную страницу из рукописи романа, здесь демонстрируют также фрагменты многочисленных фильмов, посвященных Дракуле. Таких фильмов насчитываются десятки по обе стороны океана, и ранние отличались куда большими художественными достоинствами. И Мурнау, и Дрейер интересовались в первую очередь атмосферой происходившего, границей между видениями и реальностью, а не созданием ужастика, чем кино увлеклось после войны,— хотя и здесь есть столь яркие явления, как образы, созданные прежде всего Клаусом Кински в "Носферату" Вернера Герцога. Неслучайно одновременно с самими фильмами о вампирах появились и многочисленные пародии на них. Но, кажется, чувство юмора — то немногое, что у Дракулы отсутствовало наверняка.