Родительский капитал
"Когда ты в последний раз видел своего отца?" Ананда Такера
рассказывает Татьяна Алешичева
Название фильма вовсе не означает пресловутого "позвоните родителям". Героя фильма Блейка Моррисона (Колин Ферт) не назовешь нерадивым сыном, который забросил своих стариков. Наоборот, скорее уж это его отец Артур (Джим Бродбент) проявлял глухоту и нечуткость к сыну с самого детства. Крутил роман с соседкой у всех на глазах, а ребенок все это время страдал за маму. Прямо при подружках Блейка отпускал дурацкие шуточки на его счет, а Блейк краснел, бледнел, а то и вовсе мог вскочить и убежать из-за стола плакать в туалет. Злая детская обида разрослась, парень почти возненавидел отца. Своей первой любви гувернантке Сандре (Элейн Кэссиди) он признается, что если бы ему нужно было выбирать — застрелить папашу или ее, Сандру, то он бы не раздумывая пальнул в старого греховодника. Взрослой разбитной и очень неглупой девушке хватает здравого смысла одернуть мальчишку. "Послушай,— говорит Сандра,— мой отец всегда вел себя как настоящий ублюдок, но мы ведь не можем ненавидеть родителей". И Блейку остается только страдать, наблюдая за тем, как проявляются все пороки Артура. Тот, например, помимо прочего страшно скуп и постоянно призывает родных беречь каждую копейку. Правдами и неправдами отец Блейка стремится пролезть всюду без очереди, хапнуть, выгадать, совершенно не стесняясь того, что выглядит при этом в глазах окружающих стыдновато.
Бродбент — один из лучших британских характерных актеров, которому под силу очень широкий диапазон — от гротеска (жутко вращающий глазами владелец кабаре Зидлер в "Мулен Руж") до типизации (отец Бриджит Джонс в одноименном фильме с продолжением). Он играет своего персонажа, не маскируя, а педалируя каждый смешной недостаток, каждую неприятную черточку. Но парадоксальным образом его Артур вовсе не выглядит отталкивающе. Наоборот, он почему-то все равно вызывает симпатию. Да, гуляет с соседкой, но получается при этом не пошлым ходоком налево, а жизнелюбивым бонвиваном. Да, непрерывно занудствует о деньгах, но похож скорее на анекдотического брюзгу, чем на семейного деспота. Блейк вырос и стал известным писателем, на церемонии вручения ему литературной премии Артур не упускает случая громогласно заявить, что врачом-то парень заработал бы больше, а эта штучка, которую ему всучили как почетный приз, она же из пластмассы! Артур нарочито антиинтеллектуален, по словам Блейка, за последние 42 года он так и не смог дочитать единственную книжку, которую держал в руках, "Смерть на Ниле". Блейк же, напротив, типичный рефлексирующий интеллигент. Колин Ферт в роли Блейка наконец-то отошел от привычного амплуа героя-любовника и выглядит необычайно человечным, чего за ним не водилось уже долгие годы. А играет он на самом деле реально существующего писателя Блейка Моррисона — литературного редактора Observer, обладателя множества литпремий и автора одноименного бестселлера (1993). Моррисон участвовал и в написании сценария к фильму, в титрах которого вся эта история без обиняков обозначена как подлинная.
Подлинной в другом смысле она становится, когда у Артура определяют рак. Сильно страдать он не будет, но долго все равно не протянет. Блейк без колебаний как почтительный сын собирается и едет в Йоркшир, чтобы провести с Артуром последние дни. Тут-то его периодически и накрывает флэшбеками. Его детские воспоминания о старой Англии 1950-х даны в ярких нереальных красках на фоне умиротворяющих пейзажей, которые выглядят почти как техниколор. Он вдруг очень отчетливо начинает видеть всю свою прежнюю жизнь в отцовском доме, но драматизм его детских переживаний сглажен этими искусственными цветами и условностью фона — возникает эффект отстранения от прошлого. Режиссеру Ананду Такеру хорошо удаются картины, балансирующие на грани слезливой сентиментальности, но всячески ее избегающие. Драматические и биографические истории выходят у него строгими и неприторными. В 1998 году Такер снял историю конфликта двух сестер-музыкантш "Хиллари и Джеки", а в 2005-м "Продавщицу" о городской Золушке и миллионере с Клэр Дэйнс и Стивом Мартином — фильм, заслуживающий гораздо большего зрительского успеха, чем тот, что ему достался. Кроме того, Такер продюсировал ставшую хитом "Девушку с жемчужной серьгой", и все его работы свидетельствуют в принципе об одном: он хорошо умеет создавать и выдерживать атмосферу даже на материале, который, кажется, обязан скатиться в набор клише. То же умение можно наблюдать и в новом фильме — противостояние отца и сына вовсе не превращается у него в "мыльную оперу". Это довольно тонкая история с хорошо продуманными диалогами из тех, что принято считать жизненными, но без лишней экзальтации и почти неизбежного занудства по части подросткового взросления, то есть всего того, что Холден Колфилд когда-то назвал "всей этой дэвид-копперфильдовской мутью". Более того, очевидный вывод, к которому режиссер аккуратно подводит зрителя вместе с Блейком, вдруг становится едва ли не откровением: конечно же, Блейк по-настоящему никогда и не видел отца. Его давняя любовница, та самая соседка, говорит на похоронах, что на самом деле Артур был необыкновенно добр и просто спасал ее от одиночества, но больше всего на свете любил и мать Блейка, и его самого. Так что, глядя на рыдающего в финале Блейка, даже зритель, ненавидящий сентиментальные финалы, с большой вероятностью все-таки позвонит родителям.
В прокате с 14 ноября