На открытии самого вместительного клуба в городе с аншлагом выступила группировка "Ленинград". ЕГОР АНТОЩЕНКО попытался рассмотреть происходящее трезвым взглядом.
Открытие нового места в суровую годину кризиса казалось шагом отчаянным, но огромная толпа, образовавшаяся перед входом в "Главclub", видимо, о кризисе и не догадывалась. Наблюдая за близкими к акробатике попытками посетителей пройти в центр зала со стаканом пива, забывалось и о соотношении "один человек на квадратный метр", из которого рассчитывалась площадь клуба. Значительная часть аудитории пришла на открытие новой площадки, но подавляющее большинство было здесь исключительно из-за группировки Сергея Шнурова.
"Ленинград" — это, конечно, больше чем группа: из милой эстетской шутки коллектив за десятилетнюю историю стал поистине народным, а некоторые шнуровские строки стали такими же популярными, как знаменитые реплики гайдаевских комедий. Во всей этой шумихе никто не заметил, как "Ленинград" стал первым русским рок-н-ролльным надувательством за всю историю этой музыки в нашей неритмичной стране. Сегодня Шнуров поет свое сакраментальное "А денег-то нам платят, что кот наплакал" в переполненном клубе, завтра те же строки, но за другие деньги, он споет уже на "Лондонском экономическом форуме" или каком-нибудь корпоративе. Господин Шнуров по-прежнему прекрасно пишет злободневную сатиру (чего стоит только "Яблочко" со строками вроде: "Эх, яблочко, да под лопатою / будем землю удобрять демократами"). По-прежнему полон самоиронии ("Мы пока живы, живее живых, / Старее старых, моложе молодых"). Знает толк в цепляющих мелодиях ("Т. Д."). Проблема заключается исключительно в искренности, причем как людей на сцене, так и в зале, поскольку и тем, и другим прекрасный мир алкоголизма и морального разложения, который Шнуров консервирует в своем творчестве с далекого 1998 года — абсолютно чужд. Зрителям — потому что среди них нет настоящих маргиналов, зато хоть отбавляй менеджеров среднего звена, замученных офисным рабством.
Сергей Шнуров и сам это, кажется, понимает, и оттого в последнее время все больше времени уделяет сторонним проектам, варьирующимся в диапазоне от дизайна обуви до оперного искусства. Недавно запустил новую группу "Рубль", где играет гаражный рок с текстами социальной тематики. Кажется, понимает лидер "Ленинграда" и то, что концерты его группировки со всей их энергетикой и драйвом выглядят теперь как незамысловатый пивной аттракцион. Выступление в "Главклубе" в этом смысле показательно — два часа проверенных хитов, сыгранных практически без пауз, и одна сымпровизированная, а может быть, заготовленная заранее стычка вокалистки с одетым в малиновый пиджак и кожаную ковбойскую шляпу "человеком-горой" Стасом Барецким. Роль бывшего охранника рынка города Ломоносова Барецкого на сцене ограничивалась, к слову, "киданием пальцев" и импульсивными танцами. Времена, когда "Ленинград" позволял себе в алкогольном угаре играть мимо нот и всячески бесноваться, кажется, прошли навсегда — на сцене был едва ли не самый слаженный российский состав, который корреспондент Ъ слышал за последние несколько лет. Вокалистка Юлия своими завываниями периодически доводила зал до катарсиса. Песни с "Авроры", самого удачного за последнее время альбома "Ленинграда", знали не все, зато легендарные "Менеджер", "Дача", "Группа Крови" исполнялись хором, а танцевать умудрялись даже в гардеробе.
Однако ощущение от этого выдающегося в техническом плане шоу было такое, будто умный и талантливый человек в течение двух часов показывает тебе блестящую фигу, потому что его творческая активность заставляет подозревать в господине Шнурове не алко-, а трудоголика.