Франция как шутка

Полгода назад в издательстве "Рипол Классик" вышла книга "Наблюдая за англичанами. Скрытые правила поведения". Русское название книги было точным переводом английского названия и вполне соответствовало содержанию. Ее автор английский антрополог Кейт Фокс действительно наблюдала за своими соотечественниками-англичанами с профессиональной методичностью, словно за представителями туземного племени, и действительно пыталась сформулировать скрытые правила английского поведения. Центральной чертой английского характера Фокс объявляла чувство неловкости, и в голосе самого автора тоже иногда слышался нервный смешок.

Издательство почему-то решило, что название книги Кейт Фокс подходит для любой книги о национальном характере, и дало название "Наблюдая за французами. Скрытые правила поведения" книге Стефана Кларка, которая в оригинале называется "Поговорите с улиткой". Из-за этой замены начинаешь читать Кларка с совершенно ложными ожиданиями, и когда вместо дотошного анализа и глубокомысленной рефлексии натыкаешься на утомительно длинные шутки о трудностях разделки лобстера и на написанные русскими буквами якобы смешные французские фразы "Же резо" и "Вузаве тор", то злишься и готов захлопнуть книгу.

А это было бы неправильно. Стефан Кларк — профессиональный юморист, писавший скетчи для BBC и эстрадных комиков; уже больше 10 лет он живет в Париже. В 2004 году он за собственный счет тиражом 200 экземпляров издал роман "Год в merde (дерьме)" и разослал друзьям. Роман был написан в формате "Дневника Бриджит Джонс", и в нем Пол Уэст — типичный англичанин 27 лет, "гибрид Хью Гранта и Дэвида Бекхема" — рассказывал о своих стараниях выжить среди французов, "какие они на самом деле есть". Без всякой рекламы, благодаря одной только молве о романе узнал "весь английский Париж". С тех пор Кларк выпустил еще два романа о Поле Уэсте - "Настоящее merde" (2005) и "Merde — дело частое" (2007). Если автор романов с такими названиями решает написать руководство для англичан во Франции (точнее, в Париже — провинциальную Францию Кларк знает плохо) и называет его "Поговорите с улиткой", то легко понять заранее, какой именно тип юмора тебя ждет.

Но даже если такой тип юмора тебя бесит, книгу Кларка все равно стоит прочесть, потому что Кларк не только юморист, но и очень хороший наблюдатель. Он умеет увидеть черту характера на, казалось бы, пустом месте. Вот что, например, он пишет об обложках французских книг: "Чтобы заслужить серьезное к себе отношение, у хорошего романа должна быть простая белая обложка без всяких затей. Все более яркое обесценивало бы таящиеся внутри миры. Бессмертные истины следовало бы вырезать на стекле, чтобы читатель мог лицезреть их во всей их ослепительной чистоте". Тут замечательно схвачен тот дух напыщенной псевдопростоты, в которую легко вырождается благородная строгость французского интеллектуального вкуса.

Большинство руководств по национальному характеру написано, чтобы избавить приезжего от конфузов, и книга Кларка тут не исключение. Но акцент здесь не на том, как бы тебе не обидеть туземцев, а, наоборот, на том, как бы туземцы не обидели тебя. Видно, что умудренность далась Кларку тяжелой ценой, и когда он пишет: "Французы — подлинные гении в умении вежливо оскорблять ближних", то знает, о чем говорит. Точно так же на собственном опыте он узнал о том, как протекает прием у французского врача, любовная связь с француженкой и прочие столкновения с французской реальностью. А некоторые его соображения должны не столько помогать приезжему, сколько дразнить местного жителя. Скажем, рассуждения о частоте, с какой французские влюбленные говорят друг другу "Же тэм" ("Я тебя люблю"). Впрочем, умение поддразнивать — вещь тоже очень полезная в чужой стране.

М.: Рипол Классик, 2008