Герои районного масштаба

На вкладке к новому альбому "Дальше" Роман Билык по прозвищу Зверь извиняется перед подрастающим поколением: "Мы не станем для них тем, чем стали для своих. И когда они откроют плей-листы и сборники хитов, они не найдут там "Зверей"". Музыкант, таким образом, утверждает свое право называться "голосом поколения". Однако большинство слушателей все же связывают "Зверей" не столько с временными, сколько с географическими координатами. "Звери" — группа районов-кварталов, и с этим ничего не поделать. Этот факт закреплен теперь даже в большом искусстве. В увенчанном каннскими призами фильме Валерии Гай Германики "Все умрут, а я останусь" не звучит никакой музыки, кроме "Зверей". В ленте, где нет никакой Москвы, кроме спальных кварталов Строгино, дети танцуют только под "Зверей". Голос Романа Билыка сопровождает самые крупные планы, включая феноменальную сцену прихода одной из героинь на школьную дискотеку, фактически сегодняшний "первый бал Наташи Ростовой".

Музыка "Зверей" смотрела в лица обитателей районов-кварталов так же пристально, как камера кинооператора, она буквально в порах их кожи. Ты испытывал острую классовую ненависть к лирическому герою господина Билыка, ненависть на грани комплекса. Тебя могла бесить в голосе певца смесь эстрадной патоки в стиле Николая Гнатюка с эпигонством по отношению к "Мумий Троллю". Тебя выводили из равновесия просчитанные до миллиметра драматургия и характеры из клипов "Зверей", а также сходство Ромы Билыка с Константином Хабенским. Значит, ты просто жил в других районах. А в этих районах жизнь лучше описывает только все более разветвляющийся дворовый российский рэп, но рэперу труднее быть романтиком, чем парню с гитарой. У "Зверей" каждый концерт как последний, обозреватель "Комменсантъ-Weekend" прошедшим летом имел шанс убедиться в этом не раз. Так убиваться можно, только если очень веришь в то, о чем поешь, или если ты по-настоящему большой артист. И то и другое — полноценный повод для зависти.

Группа "Звери", как сказал бы Сергей Шнуров, свой "Отель "Калифорния"" уже написала, и осталось только выяснить, продолжает ли господин Билык цеплять глубинное районное подсознательное или просто держится на плаву. С последней задачей успешно помогают справляться мелодии. Текущий битломанский хит "Я с тобой" — песня вполне уровня "Браво" 1990-х или же "Старого приятеля". "Спасибо" — кокетливый привет "неприступным ночью" девушкам страны от рокера-завоевателя. "Брюнетки и блондинки" — стремительный гопнический рок-н-ролл с рифмой "заводят — сводят", адресат которого сливается с лирической героиней. Не поражаться умению "Зверей" попадать точно в аудиторию опять невозможно. Песня "Глазки" предлагает крутой поворот в сторону диско и снова цепкий припев, не столь стадионный, как в главных боевиках "Зверей", но и небанальный. А идущий следом "Трамвай" как раз вполне естественная для "Зверей" гитарная баллада для хорового исполнения.

Исследовательское начало в новой работе "Зверей" сведено к минимуму, ничего нового о жизни в районах-кварталах мы не узнаем, и вздрогнуть, как от фразы "выпускные кончатся минетом", здесь не от чего. Роман Билык окончательно переквалифицировался в лирического персонажа, углубившегося в отношения с девушкой, а также озабоченного тем, как не потерять их, поддавшись соблазнам звездной жизни. В общем-то на баррикады он никогда и не звал. Просто раньше интриговали герой и декорации, теперь в песнях остался только герой. А декорации дорисуют в клипах.

"Звери" "Дальше" (Navigator Records)

myspace.com/navigatorrec

Валерий Меладзе "Вопреки" (Velvet Music/"Мистерия звука")

Константин и Валерий Меладзе выпустили альбом, по красоте мелодий и качеству вокальной работы сравнимый только с их дебютом — пластинкой 1995 года "Сэра". Впервые за долгое время пение Валерия выдерживает сравнения с его же вокалом середины 1990-х. Дело тут не столько в высоте нот, которые он берет, сколько в глубине, колорите, изяществе интонирования. Но главный герой диска "Вопреки" — это, конечно, композитор Константин. Первое, на что обращают внимание слушатели,— диск воспринимается как единое целое, несмотря на то что три четверти песен уже давно и основательно прокачаны через ТВ и радио. "Вопреки" — вдох и выдох автора, неизвестно откуда берущего силы и идеи для брата, группы "ВИА-Гра" и лично патронируемых участников недавней "Фабрики звезд". Тут следует обратить внимание на дуэт Валерия Меладзе с победительницей последней "Фабрики" Анастасией Приходько. Трудно припомнить, когда в последний раз в этом телевизионном соревновании на вершине оказывался исполнитель, более заслуживающий всенародной славы и любви. И ровно в такой же степени заслуживающий своего продюсера, персонального подхода аранжировщиков, максимального удаления от эстрадного конвейера. Как человек, отвечающий за тех, кого приручил, Константин Меладзе просто обязан довести эту барышню до ума. Хватило бы сил.

По сравнению с коллегами-конкурентами братья Меладзе делают элементарно больше работы. Там, где другие для победы в чартах обходятся одной-двумя мелодическими линиями и одной ударной строчкой, дуэт разворачивает целую панораму. И отдельная тема: Константин Меладзе — поэт. О нем говорят гораздо реже, чем о Константине Меладзе-композиторе, да он никогда и не претендовал на лавры поэта. Вершина альбома "Вопреки" — песня "Иностранец", которую наконец-то можно расслушать, не стоя в автомобильной пробке и не в пол-уха за утренним кофе. Украинский грузин, поющий в сопровождении хора "Рустави" в ритме лезгинки "Я повсюду иностранец, и повсюду я вроде бы свой",— теперь это особенно впечатляет. Если существует авторское кино, то специально для Константина Меладзе стоило бы ввести понятие "авторский поп".

myspace.com/vmeladze

Сергей Кристовский "Через города" (Velvet Music)

В свое время, выбирая, в какую бы стилистическую обертку заключить свои песенные идеи, братья Владимир и Сергей Кристовские сориентировались на Леонида Агутина и Олега Митяева. Оттолкнувшись от признанных авторитетов, группа Uma2rmaH сформировала свое собственное звучание, вполне убедительное и теперь уже, можно сказать, испытанное временем. Приступая к оформлению собственных песен для первого сольного альбома, Сергей Кристовский снова попал в точку. Он взял за основу крепко завязанный на быт бард-рок Юрия Лозы и хипповско-руссконародные напевы Сергея Чигракова. Ни у одного из указанных персонажей давно не было настоящих хитов, так что песни господина Кристовского были рынку жизненно необходимы. "Через города" — это такая идеальная запись для "Авторадио". "Чиж" с Лозой, еще по чуть-чуть "Воскресенья" и "Секрета", не знаю, Барыкина с Сарухановым. Много незаумных и нестыдных стихов, вполне понятная мужская грусть. Не будет скучно ни за рулем, ни на шашлыках, ни на концерте.

myspace.com/uma2rmah

"Общежитие" "Я проснулась" ("Выргород")

Один из самых значительных андеграундных дебютов года представляет собой сразу двойной альбом. Москвичи "Общежитие" вообще мыслят масштабными, геополитическими категориями. Их многословный эпический панк вырос из нарративно-суицидальной традиции "ГО" и впитал все современные звуковые технологии. Материи, которые интересуют "Общежитие", музыканты готовы обсуждать до бесконечности. Столкновение величественной культуры утонувшей империи и переполняющего группу до краев багажа западного инди. Православие как догма и как путь вперед. Возможность остаться собой в информационном мире. Песня как субъект драматургии. Литературоцентричность русского сознания. "Общежитие" ничто не останавливает и не ограничивает — возможно, потому, что по меркам большой индустрии им ничего не светит. Отсюда и обилие театрализованных эпизодов, электронных и шумовых эффектов (продюсеры альбома — питерские "Елочные игрушки"), наслаивающихся друг на друга субтекстов. "Общежитие" — монументальные персонажи, ввязавшиеся в драку на полном серьезе, жаль, фронт их почти невидимый.

myspace.com/obshejitie