Редкостная удача — в начале декабря корреспондент Ъ посетил завод фирмы Intel, который обеспечивает всю Европу микропроцессорами Pentium — то есть теми самыми процессорами, из за которых на минувшей неделе разгорелся крупнейший в мировом компьютерном бизнесе скандал.
Завод
Главный, основополагающий компонент компьютерного "железа", который диктует принципы построения всей остальной электронной архитектуры компьютера, это микропроцессор. Компьютер начинается с микропроцессора, как театр — с вешалки. Так вот, сегодня более 70% всех имеющихся в мире компьютеров оснащены микропроцессорами производства фирмы Intel.
Мое знакомство с заводом микропроцессоров Intel напоминало наблюдения за военными учениями со смотровой вышки. Или за фауной в аквариуме: вот происходят совсем рядом сложные и многозначительные процессы, ты в них вдумываешься и вчувствываешься, а никто из участников этого действа не обращает на тебя ни малейшего внимания, у них — параллельный мир, потустороннее существование.
Весь, так сказать, производственный участок — огромная заводская территория площадью несколько гектаров — окружен герметическими стенками с наблюдательными оконцами. За которыми — кадры из апокалиптической фантастики: мерно бредущие люди в бахилах, резиновых перчатках и противогазах; мертвенно-оранжевое, как от угасающего солнца, освещение; помещения, разделенные шлюзами. Там, в так называемых "чистых комнатах" (clean rooms) производятся микропроцессоры последнего поколения, содержащие три с лишним миллиона транзисторов на одном квадратном сантиметре кремниевой подложки. Характерные размеры элементов микропроцессора Pentium (0,6 микрона): пылинка на их фоне — огромный грубый булыжник. Потому борьба с пылью в производственных помещениях Intel на непосвященного производит впечатление маниакальной — на стенах всюду висят плакаты: "Пыль — твой главный враг" и "Человек — главный источник пыли", а допущенный в "чистые комнаты" предварительно проходит такую обработку, какая и не снилась ликвидаторам чернобыльской аварии.
В "чистых комнатах" воздух примерно в тысячу раз чище, чем в больничной операционной, и в них постоянно поддерживается повышенное давление — оно "выдавливает" пытающуюся проникнуть внутрь пыль. А трудящимся завода Intel приходится входить в производственные помещения через шлюзы, как в космический корабль. Сходство с космонавтами заводчанам придают еще и скафандры: все, что человек выдыхает, пропускается через индивидуальные фильтры, висящие, как противогазные коробки, у каждого на поясе.
Пугающим оранжевым светом озарен, к счастью, не весь завод, а только цех фотообработки. Там на кристаллы кремния, образующие подложку микропроцессора, наносят проводящие дорожки упомянутой толщины 0,6 микрон. Человеческий волос по сравнению с этими проводниками выглядит как труба трансконтинентального газопровода рядом с велосипедным насосом.
Еще в 1965 году один из основателей Intel Гордон Мур (Gordon Moore) сформулировал закон, согласно которому сложность и производительность процессоров будут удваиваться каждые два года. Это предсказание поразительным образом сбывается (см. диаграмму), и если так пойдет дальше, то к концу века микропроцессоры будут содержать около 100 млн транзисторов и выполнять порядка миллиарда операций в секунду.
Каждая единица автоматизированного оборудования для нынешних технологий обошлась Intel в несколько миллионов долларов. Но уже сейчас на очереди — новый технологический рывок: следующий микропроцессор Intel с условным пока названием P6 будет производится на 0,35-микронном оборудовании!
Слова о научно-техническом прогрессе стынут в горле, когда пытаешься осознать эти цифры. В России, даже на самых что ни на есть оборонных предприятиях, недоступны пока и 0,8-микронные технологии, необходимые для производства микропроцессоров предыдущего поколения (i486). А завод, о котором я рассказываю, находится в Ирландии, в городе Лейкслип, неподалеку от Дублина.
Режим
По аналогии с Челябинском-55, Красноярском-26 или Арзамасом-16, завод в Лейкслипе должен был бы называться "Дублин-10". Потому что Intel — таково мое впечатление — глубоко режимная по духу и сущности фирма. В ней действует строжайшая пропускная система, неукоснительно соблюдается режим секретности и блюдется полувоенная дисциплина. В отличие от Microsoft с ее студенчески-разгильдяйскими нравами, на Intel принята строгая система иерархического подчинения. Сложился даже некоторый культ личности нынешнего главы Intel Энди Гроува (Andy Grove). Смешно сказать, дело доходит до переписывания истории: ныне г-н Гроув в официальных документах фирмы числится среди отцов-основателей Intel, коих теперь насчитывается трое. Однако если верить независимым источникам, Intel основали в 1968 году два человека — Крейг Баррет (Craig Barrett) и уже упоминавшийся Гордон Мур. Г-н Гроув возник несколькими годами позднее, однако дату его пришествия мне найти в официальных документах не удалось. А вот вход в европейскую штаб-квартиру Intel в Мюнхене, как рассказывал мне один из бывших сотрудников российского представительства Intel, украшен тремя портретами основателей фирмы.
В лучших традициях режимных производств предприятия Intel не имеют названий — только номера. На одном из таких номерных предприятий я и побывал — на 10-м, которое было открыто в феврале нынешнего года для обеспечения Европы микропроцессорными изделиями.
История
Фирму Intel, как и фирму Microsoft, "сделала" IBM. В 1981 году Big Blue выпустила на рынок первые персональные компьютеры — на базе микропроцессора Intel 8088. И все дальнейшие "персоналки" IBM, создавшие "IBM-совместимый" стандарт, также базировались на архитектуре Intel, воплощая в конечном продукте микропроцессорные технологии именно этой фирмы. За 8088 последовал 8086, затем 80286, 80386, 80486... Когда сегодня говорят "386-й компьютер", имеют в виду именно тип микропроцессора Intel, на котором базируется "персоналка". Последнее слово в этом ряду — Pentium.
Как и в случае с Microsoft, судьба Intel оказалась предопределена той ставкой, которую на эту фирму сделала IBM. Intel была "назначена" миллиардером, подобно тому, как это делается с некоторыми российские банками путем присваивания им статуса "уполномоченных".
Однако судьба Intel как монополиста на рынке микропроцессоров для IBM-совместимых компьютеров сложилась не совсем гладко. Возникло некоторое количество компаний, которые разработали и стали производить микропроцессоры с той же архитектурой, что и у Intel (клоны), только дешевле. (Две наиболее известные из них — Cyrix и AMD — в этом году впервые появились на российском рынке.) Но все-таки для создания клонов требовалось время, а потому Intel все равно продолжала быть на шаг впереди своих эпигонов. Тем не менее у Intel возникли немалые проблемы. Например, Cyrix вдруг принялась называть свои копии 386-х процессоров цифрами 486, сбивая пользователей с толку и дискредитируя торговую марку. Но марки, как оказалось, никакой нет, поскольку цифры не могут таковой являться. Именно поэтому очередное поколение микропроцессоров Intel стало называться не 586, как все ожидали, а Pentium.
Огромные деньги Intel выкинула также на серию рекламных кампаний, направленных против производителей клонов ее микропроцессоров. Самая известная из этих кампаний — Intel Inside — продолжается по сей день и состоит в стимуляции производителей компьютеров к наклеиванию на их продукцию соответствующей этикетки. Однако с недавних пор некоторые фирмы стали отказываться от размещения лого Intel Inside на передних панелях своих компьютеров, содержащих микропроцессор Intel внутри. Фирма Compaq, например, полагает, что Intel не заслуживает от нее — нынешнего лидера продаж "персоналок" — подобной рекламы. Российские же сборщики IBM-совместимых компьютеров с недавних пор считают, что марка Intel Inside дискредитирована среди отечественных пользователей фирмой "Лэнд" — последняя славится своими очень дешевыми компьютерами (преимущественно собственной сборки) и при этом известна как первый и самый активный российский участник кампании Intel Inside.
И все-таки до самого недавнего времени казалось, что ничто не может поколебать "естественную" монополию Intel: "война цен", третий год бушующая на мировом рынке персональных компьютеров, фирме Intel только на руку. Ведь производители "персоналок" наперебой снижают цены и увеличивают объемы продаж компьютеров на базе все тех же микропроцессоров Intel: кому война, а кому мать родна.
Но в результате почти полной монополизации микропроцессорного рынка Энди Гроув, что называется, "сосредоточил в своих руках необъятную власть". И в сообществе компьютерных политиков не было уверенности, что он сумеет правильно ею распорядиться. Тогда компьютерный мир восстал против Intel: консорциум заклятых конкурентов — IBM, Apple и Motorola — создал новый микропроцессор, призванный положить конец монополии Intel и позиционированный как прямой конкурент Pentium. Этот процессор — PowerPC — был выпущен на рынок в конце прошлого года.
Однако с момента начала серийного производства микропроцессора до массового выпуска компьютеров на его основе должно пройти некоторое время. Наступило оно совсем недавно, буквально в последние пару месяцев. Так что по-настоящему проблемный период для Intel настал вот только сейчас, с завоеванием PowerPC-компьютерами серьезного места на рынке. Но пока Intel продолжает оставаться самым крупным в мире производителем полупроводниковых изделий (см. таблицу).
Top-10 мировых производителей полупроводниковых изделий (источник — Dataquest)
| Рейтинг в 1993-м | Рейтинг в 1992-м | Фирма | Объемы продаж в 1993-м ($ млрд) | Прирост по сравнению с предыдущим годом (%) |
|---|---|---|---|---|
| 1 | 1 | Intel | 7,950 | 56 |
| 2 | 2 | NEC | 6,173 | 27 |
| 3 | 4 | Motorola | 5,973 | 29 |
| 4 | 3 | Toshiba | 5,754 | 23 |
| 5 | 5 | Hitachi | 5,038 | 31 |
| 6 | 6 | Texas | 4,003 | 30 |
| Instruments | ||||
| 7 | 11 | Samsung | 3,047 | 60 |
| 8 | 7 | Fujitsu | 2,931 | 15 |
| 9 | 8 | Mitsubishi | 2,804 | 27 |
| 10 | - | IBM | 2,510 | - |
Tax holiday
Почему именно Ирландия была выбрана местом дислокации европейского производства Intel? Как рассказали мне в тамошнем представительстве фирмы, это решение было принято далеко не сразу. В качестве "кандидатур" рассматривались Франция, Испания, Германия... Но остановились в итоге на Ирландии — подобно другим американским производителям компьютерного "железа". Hewlett-Packard, Apple, Dell, Gateway 2000 тоже построили свои европейские заводы в этой стране. Причин такого единодушия, насколько я смог выяснить, три.
Во-первых, в Ирландии исключительно благоприятный налоговый климат для высокотехнологических производств, которым необходимо продолжительное время для достижения окупаемости. Правительство страны всячески потворствует иностранным инвестициям, создающим рабочие места для ирландцев, и на продолжительный срок гарантирует неизменность уровня своих весьма скромных налоговых притязаний. Вообще, ситуацию с налогами в Ирландии американские производственные менеджеры называют словами tax holiday — "налоговый праздник".
Во-вторых, в Ирландии находятся многочисленные университеты и колледжи, где высок уровень преподавания технических и физико-математических дисциплин. Выпускники этих вузов, как правило, покидают страну и отправляются искать применения своим талантам, например, в Америку. Но, разумеется, при возможности достойного трудоустройства они предпочитают жить на родине.
В-третьих, в Ирландии относительно дешевая рабочая сила, так уж вышло исторически — в основном из-за периферийного положения этого государства.
По Чейзу
Региональное представительство Intel по России и странам бывшего СССР (так оно официально называется) расположено в Москве. Однако глава этого представительства Стив Чейз (Steven Chase) руководит им как "приходящий отец" — наезжая в Москву один--два раза в месяц. В эти моменты встретиться с ним крайне сложно, и потому, обнаружив г-на Чейза в Лейкслипе, я не упустил случая взять у него интервью.
Ъ: Два из трех "природных" условий Ирландии характерны и для России — наличие квалифицированных инженерных кадров и дешевая рабочая сила. Рассматривало ли руководство Intel — хотя бы теоретически — возможность размещения одного из своих производственных участков в нашей стране?
С. Ч.: Даже и не думало. Потому что главное "ирландское" свойство — благоприятный налоговый климат — в России отсутствует напрочь. Какое уж тут производство, если даже деятельность нашего российского — торгового в основном представительства — испытывает ежедневное и буквально на глазах тяжелеющее бремя непомерных и, на мой взгляд, мало оправданных государственных поборов. В частности, от тех немаленьких зарплат, которые мы начисляем нашим российским сотрудникам, после уплаты налогов остаются, по представлениям Intel, гроши.
Ъ: Строгость законов российских (в том числе и налоговых) компенсируется известно чем...
С. Ч.: Мы слишком крупная фирма, чтобы позволить себе "известные пути". К тому же, организация производства "на местах" обусловлена не только снижением накладных расходов. Фабрику в Европе мы — американская фирма — открыли только после того, как доля продаж нашей продукции в этом регионе достигла четверти общего объема.
Ъ: Но принято считать, что наш регион — Россия и другие страны СНГ — тоже довольно перспективный...
С. Ч.: Да, объемы продаж наших микропроцессоров в России постоянно растут — несмотря на недавнее резкое падение интереса российских фирм к "отверточному" производству компьютеров. Я думаю, этот рост связан с тем, что наша ценовая и рекламная политика побудила многих российских "отверточников" отказаться от закупок микропроцессоров-клонов. К тому же Intel, помимо электронных комплектующих, производит и многочисленные "готовые изделия" (сетевое оборудование, технику для видеоконференций, "платформы" — эдакие полуфабрикаты персональных компьютеров), которые находят в странах бывшего СССР солидный и стабильно растущий спрос. Но дело, к сожалению, не только в региональных объемах продаж. Даже если бы я был уверен, что в ближайшее время мы сумеем выйти в подведомственном московскому представительству регионе на уровень продаж, соизмеримый с европейским, все равно вести речь об открытии производства в России было бы преждевременно. Ведь производство, особенно такое, как у Intel, предъявляет жесткие требования к инфраструктуре, прежде всего — транспортной. А по этой части улучшений в России я пока не наблюдаю. Единственно, с телекоммуникационными услугами дела у вас явно идут на поправку.
Вынос
Когда эта статья была уже подготовлена к печати, по каналам мировых информационных агентств пришло сенсационное сообщение: фирма IBM прекратила продажу и производство компьютеров на основе микропроцессора Pentium. Поводом к этому беспрецедентному для компьютерной индустрии шагу послужила всплывшая в последние дни скандальная информация об имеющейся в Pentium технической ошибке. Глава Intel Эндрю Гроув уже не раз публично заявлял, что ошибка была устранена еще летом, и вообще — для того, чтобы с ней столкнуться, рядовому пользователю потребуется 27 тыс. лет работы, недаром же обнаружить ошибку удалось лишь спустя полтора года после начала серийного выпуска Pentium, да и то случайно, при решении узкоспециальной задачи. IBM же заявляет, что даже при работе с обычными электронными таблицами велика вероятность встречи с ошибкой уже на 24-й день, и обвиняет Intel в том, что тот, раньше всех обнаружив собственную оплошность, не сознался немедленно. Но так или иначе, демарш IBM несомненно представляет собой очередной и самый крупный акт борьбы против монополии Intel. Борьбы, вступившей, видимо, в кульминационную фазу.
У Джека Лондона есть рассказ-притча о человеке, попавшем после кораблекрушения на остров, в лапы дикого племени. У человека было ружье и он умел добывать огонь, так что спустя непродолжительное время сделался для аборигенов богом живым на земле, стал вождем племени, словом — ушел в политику. Но однажды герой рассказа пожелал жениться. Аборигены разгневались и съели этого политика.
Мораль: политику все человеческое должно быть чуждо.
Intel, сделавшись монополистом в базовой отрасли компьютерной индустрии, превратился из обычного субъекта компьютерного рынка в политика. И тем самым потерял право на ошибку. Сознавая это обстоятельство, Энди Гроув потратил рекордное для отрасли количество денег, времени и ресурсов на тестовые испытания Pentium. Но ни один микропроцессор в компьютерной истории не был в момент выпуска свободен от ошибок — уж слишком сложная он вещь.
Обнаружилась ошибка и в Pentium. Но то, что извинительно для всех остальных, такой политической фигуре, как Intel, не простилось. Компьютерное племя набросилось на своего вождя и с шумом пытается его схарчить. С политика спрос особый.
Дмитрий Ъ-Людмирский