Прага — удивительной красоты город, для рассказа о всех достопримечательностях которого не хватит журнальной статьи, нужна как минимум книга. Или даже несколько книг одного автора, для которого Прага не только место действия, но порой и действующее лицо. Посмотрим на столицу Чехии глазами Густава Майринка.
Карлов мост
"Итак, я в Праге?!.. я еду верхом через каменный мост, связывающий берега Мольдау, направляясь на Малую страну; вокруг снует простой люд, спешат по своим делам солидные бюргеры, и никто не обращает на меня никакого внимания; рядом проплывает статуя святого Непомука... Цокот копыт наших лошадей гулким эхом отдается под сводами угрюмой сторожевой башни, в ворота которой, как в зияющую пасть, мы въезжаем в конце моста" (Густав Майринк. "Ангел Западного окна").
Реку называют Мольдау, только когда говорят по-немецки. Более распространено чешское название реки — Влтава. Из Градчан на Малую страну герой скачет через Карлов мост, носящий имя того, по чьему приказу он был построен. Имя человека, которого чехи считают величайшим королем и величайшим земляком,— правившего в XIV веке императора Священной Римской империи Карла IV.
Время правления Карла и его отца Яна Люксембургского считается золотым веком Праги. При них начал складываться архитектурный облик города. Среди заслуг Яна Люксембургского — основание Градчан (третьего по счету из четырех старейших исторических районов города), начало строительства Старгородской ратуши. Среди достижений сына — основание Нового города (четвертый исторический район Праги) и Карлова университета, начало строительства нового кафедрального собора Святого Витта и Карлова моста. Собор и мост возводились под руководством архитектора Петра Парлержа (Петера Парлера), гения готического искусства.
Мост можно причислить не только к достижениям готической архитектуры, но и к успехам астрологии и нумерологии. Дата начала его строительства была вычислена астрологами с точностью до секунды. Первый камень в основание моста император Карл IV заложил в 1357 году 9 июля в 5 часов 31 минуту утра (цифры 1357, 9, 7, 5, 31 одинаково читаются как слева направо, так и справа налево).
Святой Ян Непомуцкий (Йоганек из Помука) — католический святой, мученик, покровитель Праги и всей Чехии. По туристической легенде, священник отказался выдать монарху тайну исповеди королевы, заподозренной супругом в неверности. По королевскому приказу он был заключен в тюрьму, подвергся жесточайшим пыткам и принял мученическую смерть — был сброшен в мешке с достраивающегося Карлова моста. Бронзовую статую Яна Непомуцкого можно легко найти среди других статуй моста по натертому до блеска барельефу, изображающему казнь святого, и столь же ярко отполированной собачке у ног Яна. Каждый пражский гид рассказывает свою версию того, зачем надо к ним прикасаться.
Удивительно, что герой Майринка, пересекающий мост в 1584 году, во времена императора Рудольфа II, видит статую Непомуцкого, установленную столетием позже. Впрочем, персонажи великого мистика настолько легко перемещаются во времени, что в данном случае речь идет, видимо, не об ошибке, а о символе.
Помимо памятника мученику Непомуцкому на Карловом мосту установлено еще 29 скульптур и скульптурных групп. Правда, из-за реставрационных работ не всегда возможно увидеть все одновременно.
Лучшее время для посещения Карлова моста — раннее утро буднего зимнего дня. В остальных случаях вы будете на мосту не одни. Летним воскресеньем в районе полудня толпа напоминает демонстрацию. Чтобы сфотографироваться на фоне понравившейся статуи, приходится вставать в своеобразную очередь.
Внимание туристов привлекают не только статуи, но и уличные художники, музыканты и торговцы сувенирами. Разумеется, подобное место неплохо подходит и для работы воров-карманников высокой категории — об этом не стоит забывать.
Градчаны
Судя по книгам, Майринк предпочитал Градчаны и Малую страну районам Праги, расположенным на другом берегу Влтавы. В Градчанах стоит Град — древняя пражская крепость, являющаяся для чехов примерно тем же, чем является Кремль для россиян.
"Темные фантастические дворцы вырастают на пути грозными стражами той неуловимой тайны, которой здесь, на Градчанах, пронизан каждый камень. К королевскому Граду ведет величественный подъезд, прорубленный смелыми императорскими архитекторами в поросшем лесом горном массиве. Выше, словно бросая вызов небу, вздымаются строптивые башни монастыря. "Страхов! — догадываюсь я.— Страхов, чьи несокрушимые стены погребли тех, кто имел несчастье навлечь на себя черную молнию рокового императорского взгляда; и это еще удача, ибо Далиборка рядом..." Дома императорских слуг громоздятся друг на друга, крыша одного служит изножьем другого, так и лепятся они в два, а то и три яруса на склонах, словно ласточкины гнезда... Мы выезжаем на широкую площадку, с которой открывается чудесная панорама простершейся внизу под тончайшей серебристой вуалью Праги" ("Ангел Западного окна").
Найти в Градчанах широкую площадку, с которой открывается панорама Праги, несложно. Ориентироваться надо на гигантский метроном на вершине холма, который в светлое время суток отсчитывает ритм одному ему известной мелодии, а на ночь останавливается в целях экономии электроэнергии.
Находящийся неподалеку монастырь премонстрантов Страхов почему-то сегодня совсем не вызывает того жуткого чувства, которое испытал герой Майринка. Возможно, потому, что здание было перестроено. Литературный персонаж наблюдал готические постройки, а мы сегодня видим более жизнерадостное барокко. Место опальных придворных заняли туристы. Прямо в монастырском комплексе расположился отель Crowne Plaza Prague Castle.
В монастырской базилике Богородицы стоит обратить внимание на орган — на нем когда-то играл сам Вольфганг Амадей Моцарт. Ну, во всяком случае, так говорят.
Далиборка действительно рядом. Тюремная башня была построена в конце XV века и получила прозвище в честь первого своего арестанта — рыцарь Далибор из Козоед был заключен в нее за участие в крестьянском восстании. По легенде, за решеткой рыцарь научился играть на скрипке и часто поигрывал печальные мелодии. Звуки его скрипки были слышны по всему Граду.
Условия содержания в этой тюрьме были, мягко говоря, негуманными. "Это было гранитное чудовище с ужасными внутренностями, которые могли переварить мясо и кровь, подобно желудкам бродячих ночных хищников. Башня состояла из трех этажей, соединялись они единственно посредством отверстия, пробитого в середине каждого этажа; эта шахта, подобно пищеводу, пронизывала всю башню — от глотки до желудка. В прежние времена в верхнем этаже заключенные год за годом пережевывались в жутком сумраке, до тех пор пока их не спускали на веревках в среднее пространство, к последней кружке воды и последнему куску хлеба. Здесь они умирали голодной смертью, если только раньше не сходили с ума от поднимавшегося из глубины смрада и сами не бросались вниз на истлевшие трупы своих предшественников" ("Вальпургиева ночь").
От монастыря и бывшей тюрьмы давайте перейдем к "темным фантастическим дворцам". Дворцы в Градчанах есть и сегодня. На Градчанской площади, практически у входа в Пражский Град стоит Архиепископский дворец. Должность пражского епископа (а затем архиепископа) существует более тысячи лет. Почти половину этого срока резиденцией церковного иерарха остается этот дворец, правда, неоднократно перестраивавшийся со сменой архитектурного стиля — от раннего ренессанса через зрелый ренессанс, поздний ренессанс и барокко до пражского рококо. Снаружи дом видело подавляющее большинство туристов, побывавших в Праге, а внутрь можно попасть буквально один раз в году — в Страстной четверг по католическому календарю, да к тому же в назначенное служителями дворца время в составе группы, запись в которую проводится заранее.
Возле Архиепископского дворца находятся два дворца, принадлежащих Национальной галерее. Из-за сходства фамилий бывших хозяев иногда получается путаница. Здания проще различать по внешнему облику. Фасад дворца Шварценбергов отделан в технике сграффито (штукатурка, процарапанная до нижнего слоя, имеющего другой цвет). В экспозиции представлены произведения искусства эпохи барокко. Дворец Штернберга — в стиле барокко — был построен на рубеже XVII и XVIII веков для графа Вацлава Адальберта Штернберга и, до того как стать галереей, успел побывать сумасшедшим домом и школой армейских интендантов. Сюда в отличие от Архиепископского дворца пускают в любой день, кроме понедельника, так как в здании расположена часть экспозиции Национальной галереи, посвященная старым мастерам Европы. В коллекции представлены работы Тьеполо и Эль Греко, Рубенса и Рембрандта, Брейгеля Старшего и Гойи, иконы новгородской школы.
Буквально в паре минут ходьбы на Лоретанской площади находится дворец Черниных. Опять нельзя войти внутрь — здание занято чешским министерством иностранных дел.
"Свернув за здание ландтага, он, к своему удивлению, увидел широкие ворота Вальдштейнского дворца распахнутыми. Оттокар прибавил шагу, чтобы хоть на миг заглянуть в сумрачный дворцовый сад со стенами, увитыми толстыми ветвями плюща, а может, даже различить в глубине чудесные залы в стиле ренессанс или исторический купальный грот... Лакеи в отороченных серебром ливреях, с коротко подстриженными бакенбардами и гладко выбритыми верхними губами молча вытащили на улицу чучело лошади, когда-то принадлежавшей Валленштейну" ("Вальпургиева ночь"). Один из самых впечатляющих и старых дворцов на этом же берегу Влтавы — Вальдштейнский дворец (он же дворец Валленштейна, генералиссимуса габсбургской армии). Здание сейчас занимает верхняя палата чешского парламента, экскурсии по нескольким помещениям дворца проходят только по выходным дням.
Вдоль всей стены Града и части Градчан протянулся так называемый Олений ров. В "Вальпургиевой ночи" можно найти милую легенду, связанную с этим местом: "Много сотен лет тому назад был в Праге некий ваятель, живший со своей возлюбленной в преступной связи. И когда он увидел ее беременной, то перестал ей доверять, уверенный, что она обманывала его с другим. И он задушил ее и сбросил вниз, в Олений ров. Там ее жрали черви, а когда ее нашли, то напали на след убийцы и заперли его вместе с трупом в склепе и заставили его в искупление своего греха вырубить в камне ее образ, прежде чем его колесуют".
Родина роботов
Уже по обложке романа Майринка "Голем" можно определить, в каком районе Праги разворачивается его действие. В Юзефове, бывшем еврейском гетто, невероятнейшим образом сохранившемся до наших дней.
Евреи жили в Праге много веков. В начале XVIII столетия в городе проживало больше евреев, чем в любом другом населенном пункте мира, каждый четвертый пражанин исповедовал иудейскую веру. В 1745 году императрица Мария-Терезия отдала приказ об изгнании евреев из пражского гетто. Вернуться им удалось лишь при следующем монархе Иосифе II, издавшем эдикт о религиозной толерантности. В знак благодарности императору еврейское гетто было переименовано в его честь — Юзефов.
Несмотря на оккупацию Праги немцами в годы второй мировой войны, синагоги и дома района Юзефов не пострадали. Кому-то из высокопоставленных гитлеровцев пришел в голову план создать на территории гетто музей вымершей расы.
Мистическая история.
Голем — имя искусственного человека, сделанного из глины. Голем охранял пражских евреев от врагов, а управлялся с помощью то ли дискеты, то ли флэш-карты с молитвами, вложенной в рот (в средневековых документах этот носитель загрузочной программы неграмотно называется "таблеткой"). Создатель Голема — раввин Старой пражской синагоги ребе Иуда Лев бен Бецалель.
Евреев в современной Праге живет крайне мало, но Старая синагога до сих пор стоит на своем месте, как и другие достопримечательности Юзефова.
В завершение темы роботов стоит упомянуть, что в современную научную фантастику искусственных помощников человека и даже сам термин "робот" ввел писатель Карел Чапек, выпускник пражского Карлова университета, в своей книге "R.U.R." в 1920 году. Лишь 20 годами позже разработал свои законы робототехники американский еврей российского происхождения Исаак Озимов, более известный как Айзек Азимов.
Здесь пил Флюгбайль
Герой майринковской "Вальпургиевой ночи" лейб-медик Тадеуш Флюгбайль, прозванный студентами Пингвином, каждый будний день завтракал в трактире "У Шнелля". Увы, в списке пражских заведений общепита ничего подобного найти не удалось. Есть "У бакалавра", "У цезаря", "У черта", "У Флеку", "У коловрата", "У черного орла", "У Швейка", "У лебедя", "У Влада", "У мальтийских рыцарей", "У короля иерихонского", "У старой пани", "У золотого льва" и много у кого еще, за исключением Шнелля. В бывшем гетто есть даже винный ресторан "У Голема". Шнелля нет.
Не вышло по названию, попробуем определить по карте. "Он ровно в полдень на замковом дворе усаживался в свои закрытые дрожки... карета, проехав несколько сотен шагов, останавливалась перед трактиром" ("Вальпургиева ночь"). Поглядим на карту, есть ли что подходящее.
Ну-ка, ну-ка... А это что такое? Улица Новый свет, дом 77/3. U zlate hrusky, что в переводе с чешского означает "У золотой груши". Не самый дешевый рыбный ресторан, притом свой ужин можно предварительно увидеть плавающим в аквариуме. Помимо туристов сюда ходят, особенно в обеденное время, обитатели дворца Черниных, то есть сотрудники МИД Чехии. Ресторан открыт не так давно, но знатоки пражской старины уверяют, что в этом доме еще до первой мировой войны был трактир, в котором большую часть публики составляли проститутки — по свидетельству писателя Густава Майринка. Стоит ли предположить, что автор "Вальпургиевой ночи" решил хотя бы задним числом исправить имидж сего заведения? Нет. Потому что улица Новый свет упоминается в книге как место жительства дамы легкого поведения по прозвищу Богемская Лиза. Лейб-медик Флюгбайль узнает название улицы от кучера, следовательно, обедал он явно в другом месте.
Попробуем зайти с другой стороны. Какое кафе предпочитал сам Майринк? Литературоведам это известно. Майринк, как и другие чешские литераторы (например, Франц Кафка или Ярослав Гашек), предпочитал посещать кафе "Монмартр", что на другой стороне реки, в Старом месте, улица Ретезова, дом 7.
В "Вальпургиевой ночи" упомянуто еще одно заведение общественного питания: "Он направился к Мальтийской площади, где под сенью почтенных дворцов и благочестивых монастырей сомнительная "Зеленая лягушка" дерзко влачила свое ночное, посвященное Бахусу существование". Увы, распить подобно лейб-медику Флюгбайлю бутылку "Красного мельника" урожая 1914 места в этом месте никак не удастся. В Праге нет бара Zelena zaba. Есть в другом чешском городе — Пардубице.
Вопрос с любимым трактиром лейб-медика Флюгбайля остается одной из многочисленных загадок Старой Праги.