Выбор Лизы Биргер

Джордж Хаген

Ламентации

М.: Phantom-press, 2008

"Ламентации" — дебютный роман сценариста Джорджа Хагена, вышедший в 2004 году и завоевавший не одну книжную премию и неожиданно высокие оценки книжных рецензентов. По-английски название звучит далеко не так печально — просто "The Laments", фамилия семьи, о которой Хаген рассказывает в своем романе. Сами родом из Южной Африки, Ламенты бесконечно переезжают из одной страны в другую в поисках лучшей жизни и в результате оказываются в вожделенной Америке, где их идеалы и мечты разбиваются окончательно.

Это очень странный роман. Его легко принять за семейную сагу, но первое впечатление обманчиво. В семейке Ламент — маме, папе, приемном сыне Уилле, который не знает, что он приемный, и двух хулиганах-близнецах — автора явно интересует только Уилл, то есть собственное альтер эго. Роман начинается бедой: настоящего сына Ламентов, здорового красивого младенца, крадет из больницы безумная мать, родившая недоношенного ребенка, и гибнет вместе с ним. Он заканчивается катастрофой — не будем говорить какой, но она не оставляет героям никакой возможности для развития. А значит, это и не роман воспитания, потому что в романе воспитания герою обязательно должна открываться какая-никакая, но перспектива. Может, это социальный роман, рассказывающий о жизни и укладе тех стран, где пришлось пожить героям (Южной Африке, Зимбабве, Англии, Америке) в 1960-е годы, когда происходит действие? Тоже нет, потому что временные привязки возникают тут только дважды — когда все рыдают над смертью Кеннеди и когда по радио звучат The Beatles и отец семейства, делая музыку погромче, говорит о том, что, возможно, когда-нибудь мир забудет о войне и начнется что-нибудь поинтереснее. Но ничего не начинается. "Ламентации", прекрасные и забавные во всем, что не касается необычно трагического зачина и неоправданно трагического финала,— это вещица-в-себе. Читать ее приятно, но только как напоминание, что в литературе помимо нарратива всегда должно быть что-то еще.

Теодор Рошак

Воспоминания Элизабет Франкенштейн

М.: Эксмо

Американский автор, университетский профессор истории Теодор Рошак пишет давно и много и относится к той специальной породе профессоров — литературных многостаночников, которые легко могут в одну пятилетку выпустить книгу по истории Силикиновой долины, ужастик о силе кинематографа и серьезное гендерное исследование.

Эта ученая беллетристика (больше беллетристика, чем ученая) не обязательно каждому придется по вкусу, но жанр достойный: и слова обычно ладно складываются в предложения, и читать не стыдно, даже когда написана вроде бы полная ерунда. Роман 1995 года "Воспоминания Элизабет Франкенштейн" — именно такая нестыдная книжка.

В романе Мэри Шелли "Франкенштейн, или Современный Прометей" Элизабет, приемная дочь Франкенштейнов и возлюбленная главного героя,— существо почти эпизодическое. Это такой романтический персонаж, "светлый ангел", "существо, словно излучающее свет, а в движениях легкое как горная серна". У Рошака она становится главным героем, и далеко не столь однозначно положительным. В якобы найденных мемуарах Элизабет рассказывает, как воспитывалась в семействе Франкенштейнов, чтобы стать мистической возлюбленной сводному брату Виктору, ходила голой по полям и открывала в себе женскую сексуальность. Элизабет — женское начало, Виктор — мужское, его грех не в том, что он вообразил себя Богом, создав человека, а в том, что в своих экспериментах он это женское начало отверг.

Роман Рошака — не литературный шедевр, но вполне интересная штучка. Во-первых, это роман о женщине, написанный мужчиной через двести лет после романа о мужчине, написанном женщиной. Во-вторых, это реплика реплики: роман в гораздо большей степени соотносится с фильмом Кеннета Браны 1994 года, чем с собственно книгой Шелли. И в-третьих, он совершенно ни к чему читателя не обязывает — нет ничего хуже, чем воспринимать подобного рода книги всерьез.