Мягкий вкус севера

Чтобы доехать от района реки Спей — Спейсайда до Северного Хайленда, придется взять машину: места здесь обширные. Дороги, правда, узкие, но гладкие. Народу на дорогах нет. Все ушли делать виски. Или его выпивать.

Николай Клеткин

Glenrothes

Если свернуть из центра Роеса влево, в сторону кладбища, по дороге Burnside, то точно попадете на дистиллерию Glenrothes. Ее корпуса и склады как раз оформляют старое кладбище, превращая весь этот ландшафт в философское зрелище — пить или не пить. Наверное, все-таки пить. Старая дистиллерия с характерной "пагодой" стоит на ручье в окружении больших деревьев. Почему вот так случается — как старая дистиллерия, так стоит в каком-нибудь прекрасном месте. Производство тут начали в 1879 году под руководством хозяина Джеймса Стюарта (хозяина Maccalan). Потом финансовый институт, который стоял за этим предприятием, City Of Glasgow Bank лопнул, и Стюарт ушел, чтобы основать Glen Spey по соседству. Оставшимся партнерам пришлось уменьшать масштабы производства. Потом компания слилась с дистиллерией Bunnahabhain и сформировала компанию Highland Distillers Ltd.

Поначалу дистиллерия имела два перегонных куба и потенциал в 600 тыс. литров в год. В 1890-х дистиллерия увеличилась в размерах вдвое, и выхлоп достиг 1,2 млн литров. В 1963-м добавились еще два перегонных куба, а в 1979-м весь цех по дистилляции был переделан. Сегодня выход производства — 6 млн литров в год. А значит, этот завод — одна из самых крупных дистиллерий в Шотландии. Сегодня перегонные кубы Glenrothes наполняются на три пятых своей мощности. И процесс идет 12 часов. Это в сочетании с конденсорами, которые по своей конструкции позволяют спиртам контактировать с медью, достаточно много, дает возможность гнать легкие рафинированные спирты. Еще одна вещь: тут дают кубам отстояться 12 часов перед перезарядкой. Считается, что в этот момент медь начинает окисляться и потом спирты смывают эту патину и становятся гораздо интереснее.

Ферментация тут занимает 52 часа в 8 танках из нержавейки и 12 деревянных танках. Местный менеджер по фамилии Сазерленд, кстати, не видит особой разницы между деревянными и стальными танками. Так как уже давно канули в Лету привычки мыть танки вереском и той флоры и фауны, которые могли возникнуть при такой очистке, уже давно не существует: танки моют паром в 130 градусов.

Ничего такого, что может повлиять на вкус спирта при такой температуре, не остается в живых.

Glenrothes остается в тех же руках, которые строили ее,— Edrington Group — и является одной из трех самых популярных вискикурен среди блендеров. Сингл-молтами тут занимается виноторговая компания Berry Bros & Rudd, у которой продуктивные отношения с вискикурней сохраняются последние 75 лет. Может быть, благодаря тому, что они покупают тут спирты для своего бленда Cutty Sark. Для начала Berry Bros & Rudd выпустили односолодовый 12 лет. Но потом они поняли, что у них за плечами 300 лет опыта торговли вином, и решили делать ставку на старые спирты. И на ограниченные серии.

То, что касается производства, самые большие проблемы возникли с перегонным кубом N4. После перестройки в 1974 году с ним все время было что-то не так. Он вовсе не оправдывал ожиданий. Более того, два работника, которые трудились на этом участке, сообщили о присутствии призрака. Все это случилось после смен зимними ночами.

Выяснилось, что призрак принадлежит Бьяве Макалаге — дворецкому майора Гранта, чья история, кстати, рассказывается каждому при входе на дистиллерию Glen Grant. Сюда пригласили профессора Седрика Вильсона, который довольно быстро сообразил, что линии, по которым выстроен дистилляционный цех, слишком сильно пересекаются с энергетическими разломами земной коры.

Седрик Вильсон посоветовал вбить несколько чугунных свай по краям разлома, чтобы компенсировать энергетику земного разлома. И в тех местах дистилляционного цеха, которые были подвержены наплывам немотивированного возмущения, воцарилось спокойствие и тишина. Более того, Седрик провел 20 минут в цехе, стараясь установить контакт с духом Бьявы. Потом он отправился прямо на кладбище, постоял на могиле Бьявы и вышел просветленный, утверждая, что теперь его миссия завершена. Кстати, с тех пор о призраке никто не упоминает и перегонный куб N4 работает как миленький.

Что касается бренда Cutty Sark, чтобы вы знали, желтый цвет этикетки — это типографская ошибка. Название они взяли по имени чайного клиппера Cutty Sark, который, кстати, стоял во плоти на приколе в качестве музея, пока не сгорел три года назад. Само судно было названо так по имени ведьмы Катти Сарк из стихотворения Роберта Бернса Tam`O Shanter — это была самая быстрая из всех ведьм, которые преследовали Тома в ту страшную ночь. Она должна была отрезать хвост коню Тома, до того как он взойдет на спасительный мост. Короче, читайте Бернса, господа. Благо в СССР его переводили в каких-то количествах.

Balblair

Адрес: Edderton, Tain, Highland IV19 1LB. Это недалеко от Glenmorangie — на том же берегу, но по другую сторону моста через Дорнох-Фирт.

"Пагода" удивительно гармонично вписывается в ландшафт, и с какой стороны ни посмотри — получается красиво. Что со двора, что с пастбища, что с дороги. Силуэт на фоне шотландских гор.

Основал ее Джон Росс в 1798 году (официальная дата, потому что виски тут делали и раньше). Затем он занимался вискикурней с сыном Эндрю, пока тот не пошел работать на вискикурню Brora (теперь — Clynelish). С 1894 по 1911 год виноторговец из Инвернесса занимался дистиллерией. После чего вискикурня замолчала до 1948 года. Во время первой мировой войны, несмотря на недреманное око государства, запасы виски со складов таинственным образом исчезли. Возможно, это связано с тем, что тут стояли военные. В 1949-м перезапустили предприятие.

Сегодняшний владелец — Inver House Distillers Ltd, Pacific Spirits.

В односолодовый розлив идет не более 5% от всего производства. Промотируется как виски из самых чистых регионов Шотландии. На самом деле, при любой крепости удивительно мягкий богатый вкус. Нам удалось попробовать Balblair Elements 40% 1998.

Balblair 89, Balblair 97.

Смешивается в следующих блендах: Inverhouse, Catton`s, Hankey Bannister, MacArther`s, Pinwinnie Royal, Glen Talloch.

Tamnavulin-Glenlivet

Находится в восьми километрах от деревни Томинтул. Сюда не пускают визитеров. И собственно место не стоит того, чтобы сюда водить экскурсии: выглядит как современный завод, от которого пахнет ячменным пивом. Зато две тетеньки напротив вискикурни в магазине (он же почтовое отделение) очень милы и с ними приятно поболтать о том, о сем и купить бутылку вина.

Tomintoul. Находится в четырех километрах от Томинтула, но с другой стороны кольца, которое образуют дороги B9008 и B9126. Также представляет собой не слишком приятное зрелище — уродливые корпуса в прекрасном месте между холмом и рекой.

Деревня Томинтул вообще-то считается самой высоко расположенной деревней в Хайлендс. Тут живет 300 человек. Раньше в дикие годы ее патронировал печально известный Баденохский Волк, и поэтому законом тут и не пахло. Когда в битве при Каллодене победили Стюартов, правительство решило провести сюда военные дороги, чтобы хоть как-то умиротворить буйную провинцию. В 1750-х проложили военную дорогу между замком Corgarff и Fort George. Томинтул стоит как раз на этой дороге. В 1792 году было замечено, что все 37 семей в этой деревне торгуют виски. По этому поводу королева Виктория объявила, что Томинтул довольно грязное место. Но благодаря своему расположению и обилию выпивки это село снискало себе популярность и уважение среди обычных путешественников. Сегодня село заточено под туризм.

Дистиллерия Tomintoul была построена в 60-е двумя компаниями — Hay & McLeod и W&S Strong (обе из Глазго), которые залили всю страну блендами для супермаркетов. Первые спирты пошли в 1965 году. Через десять лет ее продали Scottish Universal Investment Trust. Потом она стала принадлежать Whyte & Mackay, пока ее не продали компании Angus Dundee из Лондона (что вообще-то звучит как "одесская артель "Московские баранки""). Эти продавали балк-виски на всю Европу. Контролируется семьей Хиллман. В 2003 году Хиллманы купили также вискикурню Glencadam в Бречине. Предприятие стоит там, где оно стоит, потому что источник Ballantruan считается очень чистым. Но из-за того что вискикурня стоит на высоте 268 м, она часто оказывается недоступной. Cockbridge часто перекрывают из-за снега. Нам повезло, мы проскочили эту трассу именно в самый снегопад, а потом просто тащились на своем Discovery 3 за машиной, рассыпающей гранитную крошку. Но то, что тяжелые траки в снегопад просто убивают местное движение,— это точно. Кстати, именно поэтому дистиллерия была сконструирована таким образом, что имеет огромный склад для ячменя — 200 тонн. Те, кто конструировал дистиллерию, хотели получить более легкий виски, для того чтобы вливать его в бленды. Для этого они сконструировали очень высокие перегонные кубы — почти такие же высокие, как в Glenmorangie. Количество кубов было увеличено с двух до четырех в 70-е. В год тут делают 3,2 млн литров виски. Менеджер дистиллерии Роберт Флеминг утверждает, что их Blending Tank Farm позволяет делать много различных блендов, вовремя отзываясь на запросы рынка. Это десять баков для купажа. Если заказчик хочет получить особый бленд за один день — он его получит. Изготавливает также Old Ballantruan The Peated Malt.

Общий объем производства — 2,7 млн литров в год. Входит в бленды Whyte & Mackay, Findlater`s. Односолодовые виски доступны с 1974 года.