Леонид Зорин
М.: СЛОВО/SLOVO, 2008
Про эту книгу, наверное, хватило бы и одного слова — "вышла". Потому что вряд ли кому-нибудь следует напоминать, кто такой писатель и драматург Леонид Зорин, автор сценария "Покровских ворот" и "Варшавской мелодии", по которой поставлен знаменитый спектакль Льва Додина, и почему его мини-романы, собранные в этом томе, так же обязательны к прочтению, как и пьесы. Но прозаик Зорин, при всей безумной популярности поставленных по его пьесам и сценариям спектаклей и фильмов, был и остается в тени собственной драматургии. Четырехтомник прозы был издан несколько лет назад ограниченным тиражом в издательстве "Время" — сейчас его уже не достать, а новые мини-романы (жанр, обозначенный самим Зориным) выходят в литературных журналах. Именно эти журнальные произведения последних трех лет были собраны и изданы под общим названием "Скверный глобус".
Монолог писателя, приехавшего с юга покорять московский север, заканчивающийся многозначительным "Ich sterbe" ("Он"). Монолог чиновника, вспоминающего юношескую любовь по пути с Кутузовского на Рублевку ("Восходитель"). Монолог Зиновия Пешкова, приемного сына Максима Горького ("Выкрест"). Жанровое определение "монолог" или "роман-монолог" создает обманчивое впечатление театральности текста. На самом деле романы эти, хоть все они и от первого лица, лишены главного театрального свойства — вживания в чужую речь. Всюду одна речь, зоринская, не обезличивающая, а, скорее, облагораживающая всех персонажей. Люди-то все хорошие. Вот только глобус скверный. В закрывающем сборник романе "Глас народа" предприимчивый журналист выбирает голосом партии "Глас народа" мягкого интеллигента с чудесным басом — но народ сразу признает в нем "не своего" и бьет за подставу бутылкой по кумполу. Произведение в итоге еще более автобиографическое, чем открывающий сборник печальный писательский монолог: "ровно поешь" — это еще не признак "своего". Но для читателя, который говорит с Зориным одним голосом, каждый его "выкрест" и "восходитель" станет "своим".