Несмотря на почти золушкин размер итальянского "сапога", природа и традиции на полуострове сильно разнятся от севера к югу. Поэтому "зимние праздники в Италии" — фраза, за которой может скрываться любая картина: и сытный ужин в ресторане Катании с огромными съедобными яслями на столе и шумом теплого дождя за окном, и звон бокалов в убранном гирляндами домике в заснеженных предгорьях Альп, и флорентийская уличная феста с переодеваниями.
Чтобы не ошибиться при выборе рождественской и новогодней программы, надо иметь в виду нехитрую схему, которая легко накладывается на карту Италии сверху вниз: мода-искусство-еда-природа. То есть зимние праздники, сдобренные снежинками и распродажами (в этом году последние стартуют 3 января), мужской Неделей моды и международными интерьерными салонами, следует организовать себе в Милане. Фестивали исторической реконструкции, многочисленные арт-, джаз- и рок-фестивали пройдут в декабре и январе южнее — в Тоскане и Умбрии. А совместить праздник живота с целомудренным католическим пиром, где главными героями будут не Баббо Натале (итальянский Дед Мороз) и не читающий обращение к народу премьер-министр, а Иисус, волхвы и полуведьма-полусвятая Бефана, удастся, конечно, только на Сицилии. Правда, в равнинной части острова в это время года погода обычно стоит совсем не новогодняя — около 15 градусов тепла. Но если вас не смущает, к примеру, идея зимней Олимпиады в Сочи, то и присыпанные пенопластом лимонные деревья в праздничных гирляндах вряд ли вызовут внутренний конфликт.
Сравнение с Сочи правомерно: Сицилия для римлянина или миланца — как тот же Краснодарский край для жителя российских столиц. Почти у каждого тут проживает бабушка, либо родная, либо почти родная — та, у которой уже много лет снимают на каникулы домик у моря. Поэтому Рождество в пригородах Палермо и многочисленных сицилийских деревнях — настоящее торжество семейных ценностей. Города пустеют уже около 6 часов вечера, когда хозяйки запираются на кухнях, чтобы приготовить чечевицу и панеттоне ("пирог Антонио" — кекс с цукатами), а хозяева разжигают поленья в каминах и садовых печках. Улицы остаются безлюдными до следующего дня. Так что встретить гуляк или увидеть сразу после боя часов пышный фейерверк здесь, в отличие от Рима, вряд ли получится.
Впрочем, все разномастные провинции Италии в праздновании Рождества и Нового года кое-что крепко объединяет. К примеру, на Новый год здесь, как и во всей Европе, принято устраивать обычную дружескую вечеринку с неплохим ужином, и только. Но на праздник и мужчинам, и женщинам остро рекомендуется надеть красное нижнее белье. Не для того, чтобы соответствовать костюмчику бородатого Баббо Натале или поразить воображение гостей мелькнувшей бретелькой, а исключительно для того, чтобы притянуть удачу.
Есть и еще кое-что общее. Италия одновременно и прямая наследница языческой Римской империи, и центр современного католицизма. На полуострове тесно переплелись суеверия и Ватикан, гедонизм и строгое воспитание, Сатурналии и Рождество. Но его обитатели не страдают раздвоением личности. Они лихо все объединяют в единую философию и единый праздник. 25 декабря, в день католического Рождества, римляне продолжают отмечать зимнее солнцестояние, поджигая большое полено, которое должно гореть до самого Нового года. Языческие проводы печалей прошедшего года итальянцы, упрямо не желающие расставаться с любимыми привычками, вплели в христианскую мифологию: дескать, дева Мария во время полуночной мессы входила в дома бедных людей, чтобы согреть младенца Иисуса теплом, исходящим от горящего полена. Чтобы на Рождество горящие поленья не полетели из форточек всех домов в знак протеста (итальянцы вообще до недавних пор свято блюли обычай выкидывать из окон под Рождество все ненужное, вплоть до мебели и старых роялей), церкви пришлось смириться с такой версией.
Кстати, полено для Италии — не только праздничный атрибут и "зародыш" Пиноккио, но и одно из главных рождественских угощений. Так в переводе зовется главный праздничный десерт — чеппо, а само торжество тут частенько называют festa del ceppo или ceppo di Natale ("праздник полена", "рождественское полено"). Но чаще всего центром традиционного итальянского стола в этот вечер становятся презепио — ясли из пряничного теста, изображающие Рождество Христово. Микрофигуркам Иисуса и волхвов полагается не стесняясь откусить головы прямо после третьего "чин-чин" бокалами шампанского или домашнего вина.
Несъедобные презепио-вертепы на Сицилии могут до сих пор мастерить своими руками: перед Рождеством отец семейства вместе с детьми собирают в лесу мох, из которого будут вылеплены земля, горы и пещера, снегом в мини-спектакле послужит обычная белая мука, песок пустыни изобразит желтая кукурузная мука, маленьким озером станет кусок зеркала, рекой — фольга. Правда, даже здешние умельцы теперь почти совсем отказались от изготовления вручную фигурок Богоматери и волхвов из обожженной глины и покупают пластиковые статуэтки в магазинах или на меркатино.
Меркатино — рождественские рынки на свежем воздухе, которые открываются с середины ноября в каждом итальянском городе. Огромная ярмарка, вся освещенная luci di Natale ("огоньками Рождества"), уже сейчас работает в Риме на Piazza Navona, в Милане — около станции метро Pagano. А на днях на миланской Piazza Giulio Cesare открылась ярмарка ремесленных изделий. С раннего утра до позднего вечера тут можно отведать местные деликатесы, купить сувениры и посмотреть концертные программы. Правда, в последнее время меркатино стали привлекать слишком большое внимание публики, а потому потеряли национальный колорит: теперь большинство продавцов на рынке — мигранты из Бангладеша, а основная масса посетителей — туристы.
Но елку, пластиковые или деревянные презепио, игрушки ручной работы и многочисленные хлопушки на меркатино все же покупать приятнее, чем в переполненных супермаркетах, которых в итальянских городах, сжатых средневековыми домами с узкими фасадами, и без того крайне мало. А в новогоднюю и рождественскую ночи они, разумеется, вообще закрыты. В Сочельник вряд ли удастся наткнуться и на работающие бар, ресторан или ночной клуб, не говоря уж о движущемся автобусе. Общественный транспорт, как правило, заканчивает работу ранним вечером, и возобновляет движение в лучшем случае через двое суток: ведь сразу за Рождеством следует День святого Стефана. Но эти временные неудобства только яснее дают понять, что в Италии ценят отдых как нигде. И свой, и гостей. Поэтому какой бы маршрут для новогоднего апеннинского рывка вы ни выбрали, он в любом случае окажет релаксирующий эффект не хуже шоколадного обертывания.
Алиса Абрикосова