Я встретился глазами с проституткой. Тут надо объяснить, почему я вообще оказался в баре дорогого отеля в два часа ночи на 31 декабря. Какого черта меня сюда занесло. А меня позвали провести ночь в дорогом отеле в родном, надо сказать, городе. Чтобы потом об этом написать. Не о ночи — такой формат не сильно востребован - а об отеле. Мол, все у них замечательно. Ну у них действительно все замечательно. И проститутка была совсем не вульгарная. Не броская, как кукла, не нахальная, как кабаретная певичка. Строгая клетка, умелый макияж, чуть ли не очки на носу. Ни дать ни взять приехала на конференцию, коротает вечер в баре, подходи-знакомься.
Я встретился с ней глазами. В бесплатной ночи в отеле есть определенное лукавство. Нехорошо хвалить, когда нет возможности ругать, но именно такова стратегия глянца — писать только о хорошем, о плохом не писать. А ничего плохого и не было. Меня позвали провести ночь в люксе. Разумеется, вдвоем. С определенного момента в приглашении всегда стоит +1. Это лестно и в большинстве случаев удобно. Кроме ситуаций, когда этого +1 нет. То есть, грубо говоря, когда ты одинок. В одиночестве масса положительных моментов. Не, ну правда. Особенно с утра. Но вот если в оперу, то надо бы с кем-то. Чтоб в платье с открытой спиной. Чтоб в буфет. Чтоб фланировать. Да мало ли еще зачем. Или вот когда зовут провести ночь в шикарнейшем номере.
Я встретился с ней глазами. Теоретически можно подойти, сделать первый шаг, предложить выпить. Мы же тут все милые компанейские люди. Мы — наследники традиции, по которой если девушка в баре одна, и ты один, то почему бы не подойти. Можно, правда, и не подходить. Фрэнк Синатра допивает последний виски и просит бармена еще один "на дорожку". Хэмфри Богарт выдает что-то желчно остроумное. Бармену. Мужчина в баре обладает несколькими валентностями. Хочешь — сиди один. Хочешь — атакуй. Надо сказать, в баре я оказался не от хорошей жизни. Когда меня позвали в отель провести ночь вдвоем, я провел инвентаризацию по телефонной книжке. Довольно унизительно, кстати, но многие отказались. То есть отказались практически все. Чисто про Фрейду, я наверное, и звал только тех, кто откажется. Чтоб это не выглядело слишком уж романтично. Я ж не жить вместе зову. А только на ночь. Согласилась недавняя знакомая, выпускница филфака, строившая из себя особу одновременно слишком порочную и слишком целомудренную. По телефону я поставил вопрос ребром. Ужин, ночь, завтрак. Прямее не скажешь. Манная каша — да или манная каша — нет. Она попросила полчаса на размышления. Через тридцать минут перезвонила. Да.
Я встретился с ней глазами. Наверняка ведь нормальная девушка. Хоть и шлюха. Это же шоу-бизнес. Градус адекватности выше, чем в академической среде. Платишь — получаешь. Честно. С выпускницей филфака все вышло иначе. К ночи прилагался ужин. За которым мы болтали, лопали устриц и захлебывались от шампанского. Это все фальшивые бриллианты — понятное дело. Но тоже работает. Как очень хорошая бижутерия. Как бы я хотел оказаться в такой ситуацией совсем с другой девушкой. Но Другая Девушка жила в другом городе и почему-то с другим молодым человеком. В свое время я смалодушничал, не проявил характер, не зафиксировал. Решил, что дело подождет. Не вышло. И вот теперь у меня проходил спланированный романтический ужин с абсолютно чужим человеком. Но ведь и так же можно. Компромисс, но не смертельно же. Сколько таких компромиссов. Люди вон всю жизнь живут не с теми, а у меня ситуация: позвали на ночь, вдвоем. Отказавшись от десерта, мы перешли в номер. Я принял душ и вышел обмотанный полотенцем. Выпускница филфака неожиданно заартачилась. "Я не готова отдаться тебе на втором свидании". Диковато, вы не находите? Нет, ну я тоже считаю, что никто никому ничего не должен, но зачем тогда пришла-то? Выпускница ушла. Я ее не задерживал. Я спустился в бар.
Я встретился с ней глазами. В некоторых ситуациях даже приятно, что вот и ты причастился, и с тобой стряслось то, о чем в книжках читал. Радость узнавания. Я, к примеру, никогда не опаздывал на самолет. То есть опаздывал со страшной силой, но всегда успевал. Но если (чего бы не хотелось) я наконец пропущу свой рейс, это станет еще одной галочкой в ментальном блокноте. Миллионы людей испытывали то же самое. Я с человечеством, с моим народом и далее по тексту. Кстати, вы не находите, что у Ахматовой считывается даже удовольствие? По той же причине.
Я встретился с ней глазами. Миллионы людей ходят к проституткам. По статистике, по американской, десять процентов ходят только чтобы поговорить. По мне так это еще хуже. Одно дело — быть недостаточно привлекательным для секса. Всякое бывает. Другое — что с тобой в принципе никто водиться не хочет. Что поговорить не с кем. Это уже кранты.
Я встретился с ней глазами. Миллионы, Флобер, Хемингуэй, столько знакомых уважаемых людей. Но не я. Никогда, ни разу. Когда платишь — удовольствие не то, то есть никакого, практически, удовольствия. Мне бы соблазнить, очаровать или даже просто вовремя оказаться рядом. Или — наоборот — все делать неправильно и добиться желаемого вопреки. Старшие товарищи пытались бороться с моими предрассудками, указывали на иллюзорность идеологических построений, зашоренность сознания и противоречивый характер подобного поведения. Впустую. Не в деньгах дело, хотя, как я ответил одному оппоненту, стоил бы поход в бордель рублей 70, я б, наверное, не преминул. Финансовые обязательства не возбуждают.
Я встретился с ней глазами. За окном шел снег. Было два часа ночи. Глубже одиночества, чем в дорогом отеле в родном городе под Новый год вряд ли придумаешь. Первый раз — всегда интересней. Надо начинать. Есть сладость предательства, есть и пряность пораженчества. Тем более, что вообще непонятно, что ловить. Уж если никто не повелся на ночь в роскошном отеле, то пора вступать в ряды мужчин, которые платят. Всегда же как-то платишь: ужином, цветами, вниманием. Так просто путь короче. И сразу знаешь цену. Если не можешь быть с тем, с кем хочешь, почему не быть хоть с кем-то. Да хоть бы и за деньги. Накануне Нового года.
Я встретился с ней глазами. Я уже изрядно выпил. За ужином и потом, в баре. Роскошный отель — полоса отчуждения. Тут как за границей. Можно нарушить диету. Предписания путешественникам не так строги.
Я встретился с ней глазами. Она смотрела с интересом.
Я встретился с ней глазами. Она подалась чуть вперед.
Я встретился с ней глазами и отвел взгляд. Допил виски. Бросил деньги и поднялся в номер. На следующий день пришел sms от Другой Девушки. Она приехала в родной город на Новый год. Одна.