В первый день нового года на экраны страны выйдет "Обитаемый остров" — фильм, о котором еще до его проката сказано больше, чем о любом другом российском кинопроекте, включая давно реализованные. Судьбу этой картины с рекордными амбициями и бюджетом комментирует АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
Все, кто видел "9 роту": и поклонники, и скептики, — с понятным интересом ждали второй работы Федора Бондарчука, которая считается ключевой в любой режиссерской биографии. "Обитаемый остров" должен был прояснить, кто он, этот человек, с пристальной доверительностью смотрящий на нас с рекламы "Росгосстраха". Достойный наследник своего отца, на котором в виде исключения не стала отдыхать природа? Или симулякр, придуманный СМИ и раскрученный медийным маховиком до имиджа самого популярного (естественно, после Никиты Михалкова) режиссера страны?
Возможно, мы все сразу поймем после второй части "Обитаемого острова", которая выйдет весной, а пока удовлетворимся полуответами или гипотезами. Попутно возникает вопрос номер два: почему Стругацкие? Разве их шестидесятнический пафос (смесь оттепельного итээровского позитивизма со страхами тоталитарного будущего) не выглядит сегодня наивным? Разве их юмор, некогда казавшийся кощунственно смелым и почти черным, не поменял окраску? Однако факт остается фактом: не только последний советский фильм Андрея Тарковского ("Сталкер"), не только первая осуществленная без цензуры работа Александра Сокурова ("Дни затмения"), но и новейшая, еще не законченная "История арканарской резни" Алексея Германа вдохновлены Стругацкими. Но, став в силу каких-то таинственных обстоятельств крестными отцами российского арт-хауса, "братья-фантасты" на сей раз вызвали к жизни фильм массового спроса, что было бы более понятно ну хотя бы лет двадцать назад, а нынче тоже оборачивается сюрпризом.
В первой части "Обитаемого острова" есть на что поглядеть. Фантастические пейзажи планеты Саракш, снятые в Крыму, но не уступающие по экзотичности какому-нибудь Колорадо. Целый город, даже целое государство в количестве семи тысяч экстравагантно разодетых статистов. Поп-артовские интерьеры, облюбованные местной элитой: ее воплощает элитное подразделение актерского цеха — Максим Суханов, Алексей Серебряков и сам Федор Бондарчук в роли Прокурора, который любит расслабляться в декадентской ванне. Педантично выстроенная иерархия силовых структур со своими униформами, эмблемами и знаками отличия на эполетах, оранжевыми танками и зловещими вышками, плохо влияющими на психику аборигенов. Диссидентское подполье с присущими ему проблемами и интригами (среди активистов Сергей Гармаш и Анна Михалкова), пытающееся противопоставить тоталитарной машине недоразрушенные вышками честь и интеллект.
В этот затерянный в космических дебрях несовершенный мир ворвется наш сопланетянин, "комсомолец XXII века" Максим, вскружит голову девушке Раде (Юлия Снигирь), займется перевоспитанием ее брата Гая (Петр Федоров), да и "планеты всей". Кому же, как не ему — белокурому и белозубому красавцу (Василий Степанов), который почему-то слишком мрачен на рекламных щитах, но гораздо веселее и привлекательнее в самом фильме. Самой большой неожиданностью можно считать то, что в этой новогодней картине нашлось место двум лекциям об опасности тоталитаризма, и вообще — она оказалась чрезвычайно серьезной антиутопией, которой совсем не помешало бы побольше юмора. Но это, видимо, не самая сильная сторона Бондарчука-режиссера. Каким редким даром он, безусловно, владеет — это постановочной машинерией, вкусом к дизайну и хореографии массовок, являясь в этом смысле продолжателем своего отца, только с другим типом темперамента.
Если бы советская система кинопроизводства не впала в коллапс, время Бондарчука-младшего пришло бы гораздо раньше. Зато за годы "распада и разрухи" можно было вволю насмотреться западного кино, на нем сформировалось целое поколение не только режиссеров, но и продюсеров. Это стало решающим фактором для появления таких "авторских блокбастеров" параголливудского типа, как "Ночной дозор", "Стиляги" и "Обитаемый остров": в последнем случае надо назвать инициатора проекта Александра Роднянского и сопродюсера Сергея Мелькумова. "Авторской" была и промокампания: она не обошлась без перехлестов информационно-прокатной войны с конкурирующими проектами и телеканалами, к которой охотно подключалось легковозбудимое в эпоху интернета "общественное мнение" (феномен, не предсказанный даже Стругацкими).
В сухом остатке — фильм, который, возможно, станет символом конца эпохи гламура и гедонизма, космических бюджетов и звездных войн, если под звездами понимать вполне земные медийные лица. Взглянем на ближайшее будущее: кино станет более скромным и менее претенциозным, обратится к более насущным вещам, чем беспорядки на далеких планетах, и развлекать, наверное, тоже будет по-другому. В каком-то смысле "Обитаемый остров" — последний героический опыт нашей киноиндустрии в ее стремлении покорить, повести за собой другие миры, и в этом стремлении ощутим не изжитый за годы капитализма комсомольский задор.