170 лет назад, в январе 1839 года, француз Луи-Жак Дагер объявил об изобретении светового письма, назвав получаемые картины дагеротипами. С тех пор технология фотографии шагнула далеко вперед, однако кое-что осталось неизменным. С первых десятилетий своего существования фотография была связана со скандалом. Если же фото оказывалось по-настоящему скандальным, на нем можно было заработать немалые деньги.
Труп канцлера
Когда технология, позволявшая фиксировать изображение на светочувствительном материале, только зарождалась, никому и в голову не приходило, сколько впоследствии из-за нее возникнет скандалов и недоразумений. Поначалу "остановить мгновение" с помощью фототехники было просто невозможно. Когда в 1826 году француз Жозеф Ньепс делал свой знаменитый "Вид из окна мастерской", который считается самой ранней из дошедших до нас фотографий, ему приходилось оставлять свою камеру перед окном на восемь часов, так что возможности снять что-либо кроме неподвижных объектов по тем временам не существовало. Не многим лучше обстояли дела у Луи-Жака Дагера, который считается отцом современной фотографии. Его метод позволял сократить экспонирование до тридцати минут, но при этом полученные снимки было невозможно копировать и тиражировать. Так что дагеротипы тоже никак не могли украсить колонки скандальных хроник. Однако технологии в XIX веке развивались весьма быстро, и в середине столетия фотографы уже пользовались фотокамерами, которые позволяли заснять пейзаж или неподвижную группу людей. Хотя камеры были весьма громоздкими, первым фотокорреспондентам удавалось запечатлеть для истории важные события эпохи. Более того, им удавалось их исказить.
Одним из первых фотокорреспондентов был англичанин Роджер Фентон, который в 1855 году по заданию лондонского издателя Томаса Эгню отбыл освещать Крымскую войну. Его главной задачей было не создавать скандальные ситуации, а наоборот, погасить скандал, который в то время раздувала газета Times. Крымская война была крайне непопулярна среди британцев. Общественное мнение склонялось к мысли, что армия была плохо подготовлена к войне, что привело к неоправданно большим потерям. Times не упускала ни одной возможности подчеркнуть некомпетентность командования. Муж королевы Виктории принц Альберт, который обожал технические новинки, включая фотографию, полагал, что несколько фотографических картин, рисующих британскую армию в выгодном свете, могут переломить настроения в обществе. С подачи принца Эгню и отправил своего фотографа в Крым. Роджер Фентон действовал согласно данным ему инструкциям. Он почти не фотографировал мертвых и раненых, зато снимал, как английские солдаты на бивуаках пьют вино и читают газеты. Постановочными были не только многофигурные композиции, где солдаты демонстрировали, как хорошо им живется на войне, но даже пейзажи. Фентон снял так называемую долину смерти — дорогу, где перед этим погибла элитная кавалерийская Легкая бригада, подставленная неумелым командованием под обстрел русских пушек. До нас дошло два варианта этого снимка. На одном снимке дорога пуста, а на другом — завалена ядрами. Видимо, ядра были разбросаны по дороге, чтобы "долина смерти" выглядела по-настоящему смертоносной. Так или иначе, Фентон корректировал реальность в угоду своим заказчикам, чем потом занимались многие его коллеги. Впоследствии работы Фентона были изданы в Великобритании, что, впрочем, не помогло изменить отношения к войне и улучшить имидж проштрафившегося военного руководства.
Так уж сложилось, что технологии, позволявшие искажать истину, появились раньше технологий, позволявших ее доносить. Комбинированная съемка появилась раньше переносной ручной камеры, так что подделать снимок было куда проще, чем сфотографировать что-то экстраординарное. Так, например, во время гражданской войны в США получил распространение снимок, на котором Авраам Линкольн позирует на фоне глобуса, американского флага и столика с письменными принадлежностями. На самом деле неизвестный умелец приделал голову Линкольна к телу южного политика Джона Калхауна, который был горячим сторонником рабства. И все же фотоскандалы порой случались даже в эпоху, когда о легкой переносной камере можно было только мечтать.
Один из первых фотоскандалов случился в 1857 году, когда работавший в Англии шведский фотограф Оскар Рейнландер представил публике работу под названием "Два жизненных пути". Это была не столько фотография, сколько один из первых в мире коллажей, поскольку многочисленные персонажи этого произведения были засняты по отдельности и лишь потом соединены в группу. Автор совместил в одной композиции около двух десятков фигур, застывших в живописных позах. Справа помещались персонажи, символизировавшие труд, материнство, науки и искусства, а слева — аллегории всех мыслимых пороков. В середине стояли два юноши, один из которых тянулся ко всему хорошему, что находилось справа, а второй, напротив, стремился в сторону греха и разврата. С идеологической точки зрения все было выдержано вполне в духе эпохи. Но на фотографии было несколько обнаженных женщин, которые символизировали порок. Публика не могла простить фотографу то, что с легкостью прощала живописцу, и в британской прессе разразился нешуточный скандал. В Манчестере фотографию пришлось убрать с выставки, а в Шотландии ее разрешили демонстрировать при условии, что "порочная" половина будет задрапирована тканью.
Порой фотоскандалистов наказывали довольно строго. Уже в конце XIX века от фотографов ждали эксклюзивных снимков из жизни богатых и знаменитых, причем платили за них весьма приличные деньги. Издатели жаждали получить фото не только живых, но и мертвых знаменитостей. 30 июля 1898 года Германскую империю облетела весть о кончине ее основателя — Отто фон Бисмарка. На следующее утро в особняк, где находилось тело покойного, пробрались фотокорреспонденты Вильгельм Вильке и Макс Христиан Пристер. Они проникли в спальню Бисмарка, поменяли положение трупа, чтобы его лицо было лучше освещено, и сделали несколько снимков. Вильке и Пристер продали свои фотографии одной из газет за 30 тыс. марок, что примерно соответствует сегодняшним $200 тыс. Впрочем, деньги достались фотографам дорогой ценой. Они были арестованы за проникновение в частные владения, отданы под суд и заключены в тюрьму.
"Ох уж этот неподкупный Kodak"
Между тем это были только первые шаги скандального фото. Уже в конце XIX века стало ясно, что фотография может существенно влиять на общественное мнение, а также способна увеличить тираж газеты, которая ее публикует. Фотоскандалы стали оружием социальных реформаторов, причем оружием довольно эффективным.
Одним из первых фотографов, который сумел повлиять на политику властей, был американец датского происхождения Якоб Риис. В 1870 году молодой плотник Якоб Риис прибыл в Нью-Йорк из Копенгагена, надеясь найти работу. Работы не было, и Риису приходилось жить в домах для бедных, которые находились под управлением полиции. Позднее он выучился ремеслу фотографа и устроился фотокорреспондентом криминальной хроники в газету New York Evening Sun. Со временем Риис, который прекрасно знал жизнь нью-йоркских трущоб и нравы их обитателей, сделался активистом движения за строительство социального жилья и за закрытие домов для бедных. Он одним из первых начал использовать магниевую вспышку, что позволяло ему снимать при плохом освещении и даже ночью. В результате читающая публика, которая избегала появляться в трущобах, могла воочию познакомиться с бытом нью-йоркской бедноты. Сами бедняки, правда, платили за такую славу немалую цену. Риис нередко тайком проникал в их жилища и делал фотографии, ни у кого не спрашивая разрешения. По легенде, из-за искр, которые сыпались от его вспышки, сгорело несколько квартир. Так или иначе, в 1890 году Риис издал книгу-альбом под названием "Как живет другая половина". Книга содержала описания уличных нравов и фотографии, на которых были прекрасно видны ужасы трущобного быта. Она произвела настоящий фурор, Риис мгновенно стал знаменитым, а городские власти обещали заняться расселением трущоб. Тогдашний шеф нью-йоркской полиции и будущий президент Соединенных Штатов Теодор Рузвельт воспринял книгу чрезвычайно серьезно и поспешно закрыл дома для бедных, порядки в которых так не нравились Риису. Более того, Рузвельт подружился со знаменитым фотографом и называл его самым лучшим американцем.
Если вспышка позволила фотокорреспондентам заглянуть в самые мрачные углы, то легкая переносная камера позволила сделать это даже тем, кто никогда не стремился делать деньги на фотографиях. В 1888 году американская компания Eastman Dry Plate Company выпустила на рынок первый фотоаппарат марки Kodak, который был компактен, легок в обращении и весил совсем немного. Рекламный лозунг нового продукта "Вы нажимаете на кнопку, мы делаем все остальное" был не так уж далек от истины. Появление аппаратов Kodak означало появление массы фотолюбителей, и вскоре кожаный футляр с фотоаппаратом стал отличительной чертой американского туриста в любой стране мира. Порой случались досадные курьезы. Так, один продавец вспоминал в конце XIX века: "Мы продали один Kodak покупателю, который собирался в увеселительное путешествие вокруг света. Мы зарядили его пленкой, и он удалился. Он вернулся месяцев через пять и принес нам пленку. Пленка была абсолютно пуста за исключением одного кадра, который был совершенно черен. Путешественник сделал сотню снимков на один кадр, ни разу не прокрутив пленку!" Но провалы отдельных фотолюбителей не меняли главного — людей с фотоаппаратами становилось все больше, а значит, шансы на появление скандальных кадров заметно возрастали.
Первый крупный политический скандал ХХ века был связан именно с фотоаппаратами Kodak. В 1885 году бельгийский король Леопольд II путем политических махинаций создал в бассейне реки Конго так называемое Свободное государство Конго, которое формально было независимой страной, а на деле находилось под его контролем. Конго стало одним из главных поставщиков каучука, а король Бельгии зарабатывал на этом миллионы. Каучук добывало туземное население, обращенное бельгийскими колонизаторами в рабов, причем тех, кто смел ослушаться, жестоко калечили или убивали. В Европе и Америке обо всех этих ужасах не знали или не хотели знать, хотя отдельные сведения о колониальных зверствах все же доходили до общественности. Главными возмутителями спокойствия были английские и американские миссионеры, которые видели злодеяния бельгийцев своими глазами, но никак не могли докричаться до публики. Ситуация изменилась с появлением фотоаппаратов Kodak. В первые годы ХХ века миссионеры взялись за фотоаппараты и начали отсылать фотографии на родину. Борцы за гуманное обращение с африканцами довели их до сведения общественности, демонстрируя на выставках и публикуя в журналах.
Фотографии производили на современников сильное впечатление, а Леопольд II оказался в трудном положении. Марк Твен, написавший в 1905 году памфлет "Монолог короля Леопольда", вложил в уста своего коронованного героя такие слова: "Kodak стал для нас сущей напастью. Воистину это самый опасный враг, что боролся против нас. Раньше нам не составляло труда объявить клеветой, ложью и измышлениями все истории о зверствах, что попадали в прессу... Да, в те прекрасные времена жизнь была полна гармонии... И тут все внезапно рухнуло! Ох уж этот неподкупный Kodak... Единственный свидетель из тех, с кем мне довелось столкнуться, кого я так и не смог подкупить". История имела такой общественный резонанс, что королю осталось только отказаться от личного управления Конго. В 1908 году Конго перешло под контроль бельгийского правительства, а положение африканцев несколько улучшилось.
История и композография
В первые десятилетия ХХ века фотография окончательно завоевала прессу. Если накануне первой мировой войны многие газеты вообще не публиковали фотографий, то после ее окончания газету без фотографий было невозможно продать. Появился даже особый формат периодических изданий — таблоид, который отличался большим количеством фотографий. Первым настоящим таблоидом принято считать газету Daily News, которая была основана в 1919 году в Нью-Йорке и быстро завоевала популярность среди горожан. Если в первый год своего существования газета выходила тиражом 26,6 тыс. экземпляров, то в 1925 году тираж перевалил за миллион. Секрет успеха первого таблоида был прост: уменьшенный формат страницы был удобен для пассажиров метро, которым не хотелось скучать в дороге, газета писала о сенсациях и скандалах, которые, правда, зачастую были выдуманы самими газетчиками, в каждом номере было много иллюстраций. Вскоре в США появились и другие таблоиды, работавшие по той же схеме, и многим из них сопутствовал успех.
Перед создателями таблоидов стояла довольно трудная задача. С одной стороны, читателю нужно было поставлять сенсации, многие из которых были либо полностью выдуманы, либо основаны на сильно преувеличенных фактах. С другой стороны, эти сенсации нужно было иллюстрировать фотографиями, которых редакция при всем желании не могла бы раздобыть. Поэтому таблоиды стали прибегать к композографии, то есть взялись попросту фабриковать фотографии. Благодаря композографии скандальная хроника становилась еще более скандальной. Так было, например, в 1924 году, когда нью-йоркский светский лев Кип Райнлэндер решил развестись с женой. В 1921 году молодой богач Райнлэндер завязал роман со служанкой Элис Джонс. Через три года он женился на ней, но счастье молодых продолжалось недолго. Журналисты объявили, что отец Элис был наполовину негром. Вскоре Райнлэндер подал на развод, заявив, что Элис обманула его, прикинувшись белой. На суде от Элис потребовали оголить грудь, дабы присяжные смогли осмотреть ее соски и решить, можно ли ее отнести к белой расе. Журналистов, к их великому огорчению, выдворили из зала, после чего Элис Райнлэндер продемонстрировала груди экспертному сообществу.
На следующее утро таблоид Evening Graphic вышел с фотографией, изображавшей некую полуобнаженную женщину, стоявшую посреди зала суда. Это был обычный фотомонтаж, но тираж Evening Graphic мгновенно подскочил на 100 тыс. экземпляров. После этого критики прозвали Evening Graphic порнографиком, но таблоид и не думал отказываться от сфабрикованных фотографий. В 1926 году на его страницах появилась фотография, запечатлевшая смерть кинозвезды Рудольфа Валентино на операционном столе. Evening Graphic постоянно предлагал своим читателям фотографии звезд, на которых головы знаменитостей были с помощью монтажа прикреплены к чужим телам, причем эти тела обычно были более или менее обнажены. Впрочем, таблоид никогда не утверждал, что его фотографии подлинны, а монтаж был настолько груб, что ни у кого из читателей не должно было возникнуть сомнений в их поддельности. Так что звезды не протестовали, а тиражи таблоидов продолжали расти.
Из министров в судомойки
После начала новой мировой войны все участники конфликта публиковали на страницах газет постановочные фотографии, которые должны были поднять дух сражающихся войск и работающего населения. Казалось, что в обстановке жесткой военной цензуры фотоскандалы совершенно невозможны. И все же время от времени пропагандистская машина допускала появление в прессе непостановочных фотографий, которые показывали войну такой, какой она была. До 1943 года в США действовал строжайший запрет на публикацию фотографий погибших американских солдат. Однако президент Рузвельт пришел к выводу, что американцы стали слишком оптимистично смотреть на текущую войну, и распорядился снять запрет. В конце сентября 1943 года на страницах журнала Life появилась фотография, изображавшая трех мертвых американских солдат на Новой Гвинее. Снимок вызвал шок у публики, что привело к желаемому результату — с благодушными настроениями вскоре было покончено.
Однако эффект, вызванный фотографиями военных журналистов, далеко не всегда соответствовал ожиданиям властей. После второй мировой войны последовала холодная война с ее бесчисленными локальными конфликтами. Фотографы, работавшие во Вьетнаме, немало постарались для того, чтобы эта война утратила в западном мире всякую популярность. Так, фотография, сделанная в 1968 году корреспондентом Associated Press Эдди Адамсом, принесла фотографу Пулитцеровскую премию, а силам Южного Вьетнама — репутацию убийц и палачей. На снимке офицер южновьетнамской полиции Нгуен Нгок Лоан приставил пистолет к голове безоружного человека в гражданской одежде, и по всему ясно, что через секунду он произведет выстрел. Через двадцать лет, когда эмигрант Нгуен Нгок Лоан умер в США, Эдди Адамс сказал о нем: "Тот парень был настоящим героем. Америка должна оплакивать его". Застреленный безоружный вьетнамец на самом деле был офицером Вьетконга, захваченным с оружием в руках, но в 1968 году этого никто не желал знать.
Между тем фотография могла усугубить любой скандал, особенно если он имел отношение к холодной войне. По крайней мере, скандал с британским военным министром Джоном Профюмо мог бы не стать самым громким в истории послевоенной Великобритании, если бы не одна-единственная фотография. Все началось в 1961 году, когда Профюмо, будучи в гостях у лорда Астора, познакомился с юной Кристин Килер, которая в это время плавала нагишом в бассейне лорда. Килер была фотомоделью и проституткой, работавшей с обеспеченными клиентами, среди которых были такие знаменитости, как актер Дуглас Фербенкс. В 1963 году премьер-министр Гарольд Макмиллан вызвал Профюмо и прямо спросил его, встречается ли он с проституткой. Профюмо ответил отрицательно, причем это было правдой, поскольку роман уже завершился и к тому же он никогда не платил Килер денег, а только дарил ей драгоценности. История просочилась в прессу, и вскоре имя избранницы министра было установлено. Однако настоящий скандал разразился, когда в одной из газет появилась фотография Килер, где она позирует обнаженной на стуле. По сегодняшним меркам фотография была более чем скромной, поскольку большую часть тела скрывала спинка стула. Но в консервативной Англии фотография вызывала эффект разорвавшейся бомбы. Вскоре общественность узнала, что среди клиентов Килер был советский военно-морской атташе Евгений Иванов, который незадолго до этого был отозван из Великобритании. Скандал сразу же превратился из сексуального в шпионский. Началось расследование, которое должно было установить, были ли утечки информации из ведомства Профюмо. Утечек так и не обнаружили, но министр был вынужден уйти в отставку, а правительство Макмиллана вскоре пало. После этого Профюмо ушел работать волонтером в одну из благотворительных организаций, мыл посуду в домах для престарелых, ухаживал за больными и т. п.
"Голодная волчья стая"
Скандалы с политиками, безусловно, волновали общественность, но широкие массы читателей гораздо больше интересовались жизнью богатых и знаменитых. Некоторые фотографы сделали погоню за знаменитостями своей профессией, и эта профессия со временем получила свое название. В 1960 году на экраны вышел фильм Федерико Феллини "Сладкая жизнь", в котором за знаменитостями гонялся фотограф по фамилии Папараццо. Само слово paparazzo на одном из итальянских диалектов означает назойливое жужжание насекомых, в особенности москитов. Феллини вспоминал, что знал в детстве мальчика, которого звали Папараццо из-за того, что он постоянно болтал и не мог усидеть на месте. В 1961 году в американском журнале Time вышла статья под названием "Папарацци на охоте", в которой слово было использовано во множественном числе. В статье говорилось о "голодной волчьей стае фотографов-фрилансеров, которые следуют по пятам за людьми с громкими именами и навскидку стреляют из своих фотографических ружей". Слово "папарацци" стало нарицательным, и издатели теперь знали, как называются те, у кого они покупают скандальные снимки.
Папарацци не только охотились за скандалами, они сами их провоцировали, причем звезды, остро нуждавшиеся в общественном внимании, сами нередко им в этом помогали. Например, актер Шон Пенн неоднократно вступал в конфликты с фотографами, а в 1987 году даже отсидел месяц в тюрьме после того, как съездил одному из них по физиономии. В результате Шон Пенн попал на первые полосы газет и журналов, а папарацци смогли подороже продать его фотографии. Мадонна, которая несколько лет была замужем за Шоном Пенном, сталкивалась с папарацци ничуть не реже. Во время съемок фильма "Эвита", которые проходили в Аргентине, фотографы буквально не спускали с нее глаз. Папарацци платили аргентинским детям, чтобы они ложились на дороге перед автомобилем, в котором ехала Мадонна. Когда автомобиль останавливался, папарацци выскакивали из засады и начинали щелкать затворами фотокамер.
Самый громкий скандал с участием папарацци случился в 1997 году, когда в смерти принцессы Дианы многие обвиняли фотографов, которые сначала гонялись за ее автомобилем, а потом, после того как он врезался в опору моста, снимали истекающую кровью женщину. После этой мрачной истории слово "папарацци" вошло во многие языки мира, включая русский.
После гибели леди Ди скандалов с папарацци не стало меньше. Напротив, охотники за знаменитостями вели себя все более напористо. В 1999 году гонконгская газета Oriental Daily News была осуждена за неуважение к суду. Началось все с того, что газета опубликовала снимки беременной Файе Вонг — знаменитой китайской певицы и актрисы. За это Oriental Daily News была привлечена к суду. Газета пыталась доказать, что папарацци не наносят людям, за которыми они следят, никакого ущерба, но судья никак не хотел в это верить. Газета своеобразно отомстила, отправив своих фотографов следить за судьей. Фотокоры следовали за ним 72 часа, после чего судья окончательно уверился в том, что папарацци — зло, и оштрафовал газету.
Как бы некоторые ни осуждали папарацци, их бизнес процветает. В 2005 году журнал Time опубликовал интервью с Мелом Бузадом — одним из самых высокооплачиваемых папарацци Лос-Анджелеса. Фотограф рассказал, что получил $150 тыс. за снимок с Беном Аффлеком и Дженнифер Лопес. "Если я сфотографирую Бритни и ее ребенка, смогу купить дом на этих холмах",— говорил папарацци, имея в виду холмы бульвара Сансет, где проживают голливудские знаменитости.
За долгие годы существования фотографии было придумано немало способов организовать хороший фотоскандал. Хотя фотографию легко подделать и еще легче неправильно интерпретировать, для читателей газет и журналов ничто не обладает такой доказательной силой, как фотография. И поэтому фотографы, которые умеют делать скандальные снимки, всегда найдут, кому сбыть свой товар.