Роберто Савиано
"Я всегда ненавидел их,— говорит он,— и это личная ненависть, не абстрактная. Они разрушали мою страну, изгоняли и убивали людей, заставляли их жить в страхе. Я знал, как ударить их побольнее, и сделал это".
С тех пор как Роберто Савиано опубликовал свой документальный роман "Гоморра" (в названии игра слов: библейский город грехов скрещен с названием неаполитанской мафии — каморра), он не появляется на публике, а перемещается только под особой охраной, выданной ему министерством внутренних дел Италии. Считается, что "Гоморра", в которой Савиано раскрыл секреты неаполитанской мафии, поставила его жизнь под угрозу еще большую, чем некогда "Сатанинские стихи" жизнь Салмана Рушди, с которым его часто сравнивают. В эфире итальянского телевидения Умберто Эко назвал его национальным героем, а нобелевские лауреаты, среди которых Гюнтер Грасс и Михаил Горбачев, выступили с открытым письмом в La Repubblica, призывая оградить Савиано от мести мафии.
Роберто Савиано всего 30. Свою первую и пока единственную книгу он опубликовал в 28. Вид у этого бритоголового борца с мафиози довольно хулиганский. "Я сделан из того же теста, что и люди, о которых я пишу,— говорит Савиано.— Я похож на них, я такой же, как они, во всем, кроме выбора, который я сделал".
Родился и вырос Савиано в Неаполе. После окончания факультета философии Неаполитанского университета подрабатывал журналистикой, писал короткие рассказы. А потом устроился ассистентом фотографа, работавшего на мафиозных свадьбах. Так он подобрался к каморре. Это было не так уж и трудно — каждый, кто живет в Неаполе, видит трупы на улицах, разграбленные магазины, так или иначе сталкивается с каморрой. Отец Савиано был врачом скорой помощи. Однажды он спас недобитого мафией 18-летнего паренька — и за это сам был избит до полусмерти. Впервые Савиано увидел человека, убитого каморрой, на улице в 13 лет, а всего, по его подсчетам, за время его жизни в Неаполе и его окрестностях было убито 3600 человек. "Люди с других концов Италии говорят, что их это не касается, что это типично неаполитанские проблемы,— говорит Савиано.— На самом деле то, что происходит в Неаполе, касается всей страны". Его книга — это объявление войны. Все имена, события, истории в ней — настоящие.
Когда Савиано спрашивают о литературных ориентирах, он, конечно, вспоминает Капоте, а сразу после Капоте — русского писателя Варлама Шаламова. "Шаламов говорил,— часто повторяет в интервью Савиано,— что писатель должен обладать авторитетом подлинности". В случае Савиано авторитетами подлинности являются здоровенные охранники, сопровождающие его на интервью или защищающие вход в офис-бункер, в котором Савиано прятался на последней Франкфуртской ярмарке.